《蘇東坡的下午茶》自序
滿地都是六便士,
有人看見了蘇東坡
陳鵬
前幾年因為寫作《蘇東坡傳》,我閱讀了大量東坡史料,限于篇幅和表達需要,許多史料被舍棄——是心疼的感覺。傳記出版之后,得到許多讀者的鼓勵和厚愛,但總有種悵然若失感,總覺得應該再寫些東西,好讓他的形象更為飽滿和豐富——他不應該只活在傳記之內(nèi),他活潑熱烈的生命力是一本傳記無法掌控的。
于是便有了這本書。
本書選取了東坡的二十一個側面,采用的是列舉法,仍然沒可能
窮盡他所有的角色,這個人實在太豐富,太全面,太好玩,太值得我們從各個角度品味,他是不可能被窮盡的存在。我只希望這本書給讀者一點點啟示,人人都可以去蘇東坡的人生中挖掘更多無盡寶藏。林語堂先生說,“我們未嘗不可說,蘇東坡是個稟性難改的樂天
派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的 煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人”。按林先生的思路擼下去,他還是一位噓寒問暖的兄長,與學生打成一片的老師,熱愛嬉戲玩樂的派對達人,淺吟低唱的賞月人,與神仙邂逅的夢游者,無意引領潮流卻總是成為潮流所向的時尚教主……他神通廣大,無處不在。
現(xiàn)在的人們所以愛東坡,是因為他身上所蘊含的種種特質,在現(xiàn)今繁忙嘈雜的社會里,顯得如此稀少珍貴。
我們被豐富的物質牽絆,被發(fā)達的科技掌控,內(nèi)心卻愈是貧乏無味,人們忙著掙錢、買房、購車、剁手,心靈的滋養(yǎng)成為奢侈,滿地都是六便士,沒有人抬頭看月亮,更遑論“聞多素心人,樂數(shù)晨與夕”(陶淵明詩)。一旦上緊的發(fā)條變慢,便自然地恐慌,便更不敢慢下來,觀照自己的內(nèi)心。
因為心底無物,會悲哀地發(fā)現(xiàn),活著的樂趣已不復存在。掙那么多錢,買那么多房,依然無法過好這一生。
精神層面暴露出的種種漏洞,自然需要蘇東坡這樣的古人來彌補。他的純粹,他的篤定,他面對精神危機時的種種自救,都可以給我們以啟示,給我們以榜樣。若真正讀懂他,至少能解決掉一大半精神危機。
可以肯定的是,后世的人們,依然能夠從東坡那兒獲取教益,獲得幫助。
我寫蘇東坡,自認受益良多,我在生活中經(jīng)常有意無意學習他的處世態(tài)度他的人生哲學他的自我救贖,就像他學陶淵明那樣。
我試著抬頭看月亮,縱然寫不出他那樣天才詩句,但也能獲得詩意;
我試著豁達開朗,縱然做不到他那樣世事看透,但也能紓解焦慮;
我試著學佛讀經(jīng),縱然無法四大皆空,但也能稍微看淡世事 ;
……
這幾年生活中但有一點長進,都可歸功于蘇東坡老師。
這本書里的蘇東坡,是我個人理解的蘇東坡,我能做的,只是盡力寫得客觀一點。1000個人眼里,有1000個蘇東坡,各人完全可以根據(jù)各人的思路去理解他,領悟他,熱愛他。
經(jīng)典作品和經(jīng)典人物皆如此。
最后,特別感謝一下本書責編唐婧老師,我們只在三里屯的將將,喝過一次冬日咖啡,便將本書的合作談妥。她給我最大的信任和寫作上的自由度。
感謝所有支持和幫助過我的師友。
感謝畫家三水,她為本書特別創(chuàng)作的東坡,瀟灑而不失趣味,可愛且不缺幽默,是我心目中蘇軾的本來模樣。
感謝大都會藝術博物館、臺北故宮及相關博物單位,它們的圖片開放政策,令本書受益。
目錄
第一章
美食家:人間有味是清歡
吃是本能,亦是他對抗乏味現(xiàn)實的生活實踐。
東坡就地取材,擅長創(chuàng)造,拓展了美食的邊界,豐富了美食的內(nèi)涵。
第二章
超級驢友:故鄉(xiāng)無此好湖山
行千里路,讀萬卷書,增益見識,擴展眼界。
蘇東坡的旅游,多以被動的方式進行,卻為他打開認知世界的一扇窗。
第三章
嗜茶者:乳甌十分滿,人生真局促
東坡好茶,通過茶豐滿自己的精神世界,躲避浮世喧鬧。
茶是他自我修煉的途徑,也是舒解焦慮的手段。
第四章
飲酒者和釀酒人:飲中真味老更濃
酒是治愈孤獨和寂寞的良藥,是與天地溝通的媒介。
借由酒,他的豪爽和才華發(fā)揮得淋漓盡致。
第五章
中年危機男:寂寞沙洲,其實不冷
被貶黃州,中年危機隨之而來,漫漫長夜如何度過?
蘇東坡用實際行動證明,只要方法對頭,一切危機皆可以完美解決。
第六章
養(yǎng)生達人:無事以當貴
蘇東坡潛心養(yǎng)生,所得甚多。
養(yǎng)生是他磨練心志的手段,是他與這個世界相處的方式。
第七章
工程師:我來錢塘拓湖綠
東坡為官,于多地建造亭臺樓閣,改造風景名勝。
是工程師、設計師和園藝專家,是中國傳統(tǒng)審美的集大成者。
第八章
慈善家:若歲活得百個小兒,亦閑居一樂事也
以民為本,以人為本。
大愛無疆,常懷憐民愛民之心,盡自己能所讓世界變得更美好一點點。
第九章
老農(nóng)民:我是識字耕田夫
被迫做了一回老農(nóng)民,才發(fā)現(xiàn)做農(nóng)民不是一件簡單的事。
東坡種地,學到了一身農(nóng)耕本事,對生命有了更深刻的感悟。
第十章
夢中人:世事一場大夢
真做假時假亦真,心理學家說,夢是愿望的達成。
東坡記錄過許多夢,皆是現(xiàn)實之反映,皆可印證他的人生軌跡。
第十一章
父親:但愿生兒愚且魯
是嚴父,更是慈父。
不打罵,不呵斥,讓孩子自由生長。
他的教育方法放之于現(xiàn)代,也算先進和前衛(wèi)了。
第十二章
段子手:我若搞笑,你們都憋不住
天生的段子手,搞笑的急先鋒。
可以怒罵,更可以嬉笑。
悲涼的人生底色里,蘇軾總能信手拈來,用段子來溫暖世界。
第十三章
妓女之友:海棠雖好不題詩
他樂于享受滾滾紅塵中俗世的歡樂。
既便與妓女的交往,也可以真誠相待。
第十四章
丈夫:不思量,自難忘
他不算最佳丈夫,亦難稱合格老公。
但他與三位配偶關系融洽,相處和諧。
王弗、王閏之、王朝云皆先他而逝,才是他心底最大的隱痛。
第十五章
法官:太守斷案如賦詩
東坡斷案,不只從生硬的法律條文出發(fā)。
他要的是懲惡揚善,兼顧法律和人情。
第十六章
派對達人:醉笑陪公三萬場
他不能沒有朋友,不能不和朋友在一起。
他最喜歡參加和召集各種派對,是北宋的第一社交達人。
第十七章
房主和地主:蘇家的不動產(chǎn)
東坡喜歡置田買地,喜歡裝修新家。
但每個地方都沒能待上很久,便被命運擲向新的境地。
第十八章
兄長:豈獨吾兄弟,要是賢友生
兄弟相處的典范和楷模,天涯東西,牽掛一生。
有你為兄弟的人生,有你相伴的旅程,知足,當惜。
第十九章
賞月人:人間幾度秋涼
他見過許多地方的月,領教過每一個團圓時刻卻不得團圓的孤獨。
被他寫絕的那些白月光,依然詩意地照在我們的頭頂。
第二十章
潮流教主:別跟我,跟風
他本無意引領潮流,卻總是不經(jīng)意成為潮流所向。
他從未想成為教主,卻總是干起教主的活兒。
第二十一章
師者:所以飲茶扯淡扶貧也
他是個好老師,但不是個正經(jīng)老師。
他與弟子品茶聚飲,扯淡閑聊,也常掏腰包幫助他們。