為無(wú)可慰藉之人提供慰藉

——《長(zhǎng)日將盡》譯后記

日籍英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954年12月8日— ）因“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”而榮獲二〇一七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院并進(jìn)而明確指出石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)關(guān)鍵詞是“時(shí)間、記憶與自我欺騙”。想來(lái)，石黑本人對(duì)此應(yīng)該也是非常認(rèn)可的，因?yàn)樗�在訪談中談到自己創(chuàng)作的要點(diǎn)時(shí)，就說(shuō)過(guò)：“我基本上就是依賴回憶�！�

《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day）是石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲一九八九年度的布克獎(jiǎng)，真正奠定了他國(guó)際一流作家的地位，這部小說(shuō)與之前的兩部長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills, 1982）和《浮世畫家》（An Artist of the Floating World, 1986）的的確確全篇都是以主人公的回憶展開(kāi)和構(gòu)成的。

以第一人稱回憶過(guò)去、講述奇遇、敷演故事甚至說(shuō)三道四可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一體裁最傳統(tǒng)也最常用的一種敘事策略，與全知全能的第三人稱（也稱為“上帝視角”）敘事分庭抗禮，共為長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事方式的兩大宗派。相較于第三人稱敘事，采用第一人稱的好處在于容易獲得讀者的共鳴，讀者很容易就會(huì)與敘述者的價(jià)值觀產(chǎn)生認(rèn)同，直至在情感上都會(huì)與主人公同悲同喜。但這僅限于可靠的敘述者，在敘述者是“可靠的”情況下，敘述者的情感傾向和價(jià)值判斷與作者或者說(shuō)體現(xiàn)在作品中的整體傾向是一致的，讀者可以大體上將敘述者的聲音等同于作者的聲音，現(xiàn)代主義興起之前的小說(shuō)基本上都是這種情況，典型的如維多利亞時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮期的眾多作品，像狄更斯的《大衛(wèi)??科波菲爾》和夏洛蒂??勃朗特的《簡(jiǎn)??愛(ài)》等。現(xiàn)代主義興起之后情況就大不一樣了，亨利??詹姆斯的小說(shuō)藝術(shù)就集中在對(duì)敘事角度的強(qiáng)調(diào)上，與此聯(lián)系在一起的是敘述者的聲音首次變得不那么可靠起來(lái)。詹姆斯故意選擇感知視角、理解能力受到限制的敘述者，典型的比如說(shuō)孩子，用這種受限的視角去觀察，用這種尚不能完全理解敘述對(duì)象的聲音去講述，由此就會(huì)造成敘述者講述的內(nèi)容與成熟的讀者實(shí)際感受到的內(nèi)涵之間的一種微妙的、巨大的偏差，這種有意味的偏差對(duì)于讀者所造成的審美和情感的沖擊是極大的。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩??布斯（Wayne Booth）在其敘事學(xué)名著《小說(shuō)修辭學(xué)》（The Rhetoric of Fiction）種首次對(duì)所謂“不可靠的敘述”進(jìn)行了命名和論述：“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。”

《長(zhǎng)日將盡》的第一人稱敘述就是典型的“不可靠敘述”。如果說(shuō)亨利??詹姆斯的不可靠敘述源于敘述者觀察和理解能力方面的受限，石黑一雄的不可靠敘述則是由于敘述者自身的有意回避和遮遮掩掩。

《長(zhǎng)日將盡》的情節(jié)是由英國(guó)豪門巨族達(dá)林頓府的管家史蒂文斯獨(dú)自駕車前往西南部六天行程中的回憶所構(gòu)成的。史蒂文斯為達(dá)林頓勛爵工作了三十多年的時(shí)間，親眼見(jiàn)證了達(dá)林頓府一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間最為輝煌的鼎盛時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，這個(gè)顯赫的貴族府第實(shí)際上成為對(duì)于整個(gè)大英帝國(guó)的大政方針尤其外交政策起到巨大影響的權(quán)力中樞，“這世界就是個(gè)輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)”，通過(guò)達(dá)林頓勛爵，納粹德國(guó)的駐英大使“里賓特洛甫先生幾乎可以完全繞過(guò)我們的外交部門，直接接觸到我們的最高層”。但在二戰(zhàn)以后，由于達(dá)林頓勛爵在戰(zhàn)前一直奉行不光彩的親納粹政策，達(dá)林頓府盛極而衰，已經(jīng)由世界的“軸心”淪落到“門前冷落車馬稀”的境況。在爵爺也身敗名裂、郁郁而終（小說(shuō)暗示爵爺是自殺身亡）之后，連達(dá)林頓府都已轉(zhuǎn)手賣給了美國(guó)商人法拉戴先生，達(dá)林頓府作為世襲貴族達(dá)林頓家族的祖產(chǎn)，在世代相傳以后終于為外姓——而且是外國(guó)人所有了。在達(dá)林頓府的全盛時(shí)期，身為管家史蒂文斯手下有三十幾個(gè)全職員工供他差遣，而在此時(shí)，府里的員工加上他這個(gè)大管家也就只剩下了四個(gè)人，宅第的相當(dāng)一部分已經(jīng)關(guān)閉起來(lái)，不再使用。新主人法拉戴先生好意地主動(dòng)提出讓史蒂文斯駕車外出去休個(gè)假，汽油費(fèi)由他來(lái)負(fù)擔(dān)；而更主要的是因?yàn)楦�里現(xiàn)在的人手實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘，史蒂文斯就想力促三十年前共事過(guò)的女管家肯頓小姐重返達(dá)林頓府任職，由此即可一舉解決府里人手不夠的難題，所以想借此休假機(jī)會(huì)順道前往肯頓小姐的住處親自勸她重新出山，結(jié)果卻無(wú)功而返。《長(zhǎng)日將盡》這部小說(shuō)寫的就是史蒂文斯這六天駕車出游的沿途見(jiàn)聞，更主要的是對(duì)于過(guò)去他這大半輩子管家生涯的斷續(xù)回憶與思考。

那么他都回憶和思考了些什么？我們?yōu)槭裁从终f(shuō)他的敘述是不可靠的？他為什么要有意無(wú)意地躲閃和回避？他躲閃和回避的又是什么呢？

干了大半輩子職業(yè)管家的史蒂文斯，他回憶和思考的一個(gè)最為重要問(wèn)題就是：怎樣才能算得上是個(gè)“偉大的”管家？一個(gè)“偉大的”管家與一個(gè)極有能力的管家的本質(zhì)區(qū)別又在哪里？史蒂文斯認(rèn)為就在于他是否擁有一種“尊嚴(yán)”。那么這種“尊嚴(yán)”到底又是一種什么東西，它具體的內(nèi)涵應(yīng)該如何表述？史蒂文斯在經(jīng)過(guò)一番深入的思考，并以自己的父親管家生涯中的實(shí)際言行作為實(shí)例，得出結(jié)論說(shuō)：“‘尊嚴(yán)’云云，其至關(guān)緊要的一點(diǎn)即在于一位管家無(wú)論何時(shí)何地都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力”；“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入”。身為“管二代”，史蒂文斯還進(jìn)而還將他們這代管家與以他父親為代表的上一代管家在價(jià)值觀上的不同做了一番比較，他認(rèn)為老一輩更關(guān)心的是雇主是否是有封號(hào)的世家貴族，而他們這一代更關(guān)心的則是雇主的道德地位，他們更加理想主義，更希望效力于那些為人類的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的士紳：這個(gè)世界是個(gè)輪子，以那些豪門巨族為軸心轉(zhuǎn)動(dòng)，而他們這些有理想的管家莫不以盡可能地靠近這個(gè)軸心為志向，他們這個(gè)職業(yè)的終極價(jià)值就體現(xiàn)在為那些肩負(fù)著當(dāng)代文明大任的偉大士紳們服務(wù)，如果，也只有做到了這一點(diǎn)，你才可以被稱為一位“偉大的”管家：“一個(gè)‘偉大的’管家肯定只能是那種人：他在指點(diǎn)自己多年的服務(wù)生涯時(shí)能夠自豪地說(shuō)，他已經(jīng)將他的全副才能用以服務(wù)一位偉大的紳士了——而通過(guò)這樣的一位紳士，他也等于是服務(wù)了全人類”。

那么史蒂文斯為之而效力了三十多年的達(dá)林頓勛爵，他是否居于這個(gè)世界的軸心位置，他是否是位偉大的士紳，他的作為是否促進(jìn)了人類的進(jìn)步呢？

達(dá)林頓勛爵當(dāng)然居于這個(gè)世界的軸心，用史蒂文斯自己的話說(shuō)：“是我們這代人最先認(rèn)識(shí)到了前幾代人全都忽略了的一個(gè)事實(shí)：即世界上的那些重大的決定事實(shí)上并不是在公共議事廳里，或者在會(huì)期只有寥寥數(shù)日又完全置于公眾和新聞界關(guān)注之下的某個(gè)國(guó)際會(huì)議上做出的。更多的情況下，那些關(guān)鍵性的決定反倒是在國(guó)內(nèi)那些隱秘而又幽靜的豪宅里經(jīng)過(guò)討論、進(jìn)行權(quán)衡后做出的。”小說(shuō)中集中描寫過(guò)在達(dá)林頓府召開(kāi)的兩次會(huì)議（外加無(wú)數(shù)“不宜公開(kāi)”的密談）：一是一九二三年三月召開(kāi)的國(guó)際會(huì)議，達(dá)林頓勛爵邀請(qǐng)了來(lái)自世界各國(guó)的高級(jí)外交官和政要、杰出的神職人員、退役的軍方士紳、作家與思想家共二十幾位正式代表參加；還有一次規(guī)模雖沒(méi)有這么盛大，卻直接邀請(qǐng)到包括納粹德國(guó)駐英大使與英國(guó)首相在內(nèi)的最高級(jí)別的官員到達(dá)林頓府進(jìn)行密談。正如史蒂文斯和肯頓小姐之間的那段對(duì)話所顯示的那樣：史蒂文斯向肯頓小姐抱歉說(shuō)他實(shí)在太忙，沒(méi)時(shí)間詳細(xì)探問(wèn)她跟他的求婚者會(huì)面的結(jié)果，因?yàn)椤熬哂腥�球性重要意義的事件此時(shí)就正在府內(nèi)進(jìn)行當(dāng)中呢”，而肯頓小姐則回答：“府里又何曾發(fā)生過(guò)不重要的事呢，史蒂文斯先生？”

那么達(dá)林頓勛爵是否是位偉大的士紳呢？他的作為是否促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步呢？用史蒂文斯自己的話說(shuō)：“無(wú)論近年來(lái)對(duì)達(dá)林頓勛爵的功過(guò)如何評(píng)說(shuō)……我都該為爵爺說(shuō)句公道話：他本質(zhì)上是個(gè)真正的好人，一個(gè)徹頭徹尾的紳士，時(shí)至今日，我都為自己能將最好的年華奉獻(xiàn)給為這樣一個(gè)人服務(wù)上而深感自豪。”達(dá)林頓勛爵參加過(guò)一戰(zhàn)，對(duì)陣的敵人是德國(guó)，但他出于紳士的原則和本能，對(duì)于已經(jīng)敗北的敵人就自然會(huì)表現(xiàn)出慷慨和友善。加之戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》的確對(duì)于德國(guó)有諸多不公開(kāi)的條款，這就激起了達(dá)林頓勛爵的同情和義憤，尤其是在他的一位德國(guó)摯友自殺之后，他開(kāi)始致力于為德國(guó)爭(zhēng)取平等的國(guó)際權(quán)益，一九二三年的那次重要的國(guó)際會(huì)議就是專門為此而召開(kāi)的�？梢哉f(shuō)到此為止，達(dá)林頓勛爵的所作所為是完全正當(dāng)?shù)�。但在納粹政權(quán)上臺(tái)以后，德國(guó)已經(jīng)從之前的犧牲者一變而成咄咄逼人的侵略者，達(dá)林頓勛爵卻仍舊秉持之前的親德、挺德立場(chǎng)，執(zhí)迷不悟，終至于成為納粹德國(guó)的幫兇。如果說(shuō)一九二三的那次會(huì)議還是完全正當(dāng)?shù)�，那么到一九三六年他一手安排納粹德國(guó)的駐英大使與英國(guó)首相到達(dá)林頓府密談，甚至想促成英王在那個(gè)時(shí)候親訪德國(guó)，與希特勒會(huì)談，用勛爵的教子的話說(shuō)就是：“在過(guò)去這幾年當(dāng)中，爵爺可能是希特勒先生在本國(guó)為他搖旗吶喊，助他實(shí)施其宣傳詭計(jì)最為得力的一枚棋子了”。而之所以走到這一步，居然正是因?yàn)閯拙羰俏徽嬲�的紳士，因�(yàn)樗麨槿苏嬲\(chéng)，品德高尚。所以答案是：達(dá)林頓勛爵確實(shí)是位品德高尚的紳士，但他卻并沒(méi)有成為一位偉大的紳士，他非但未能促進(jìn)人類文明的進(jìn)步，反而淪落為納粹的棋子和幫兇。

這也就可以解釋史蒂文斯的回憶為什么會(huì)躲躲閃閃、避重就輕，甚至自我欺騙了。表面看來(lái)，史蒂文斯的遣詞造句非常正式、規(guī)范，面面俱到而又謹(jǐn)小慎微，恰合他大半輩子的管家身份，但表面上滴水不漏的敘述當(dāng)中，暗底里卻有潛流涌動(dòng)，甚至暗潮洶涌。他一方面說(shuō)他們這代管家有著理想主義的追求，良禽擇木而棲，要選擇真正偉大的紳士為其服務(wù)，在助其促進(jìn)全人類的福祉中實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)價(jià)值，成為“偉大的”管家；另一方面在勛爵的教子小卡迪納爾明確向他指出勛爵已成為納粹的棋子和幫兇以后，他又采取鴕鳥(niǎo)政策，故意視而不見(jiàn)，并且為自己找借口，說(shuō)像他們這樣的人是完全不可能理解當(dāng)今的國(guó)際大事的，最好的辦法就是完全信賴他們已經(jīng)認(rèn)定是既明智又可敬的那位雇主，將全副精力奉獻(xiàn)于為他提供最好的服務(wù)上。他一方面堅(jiān)稱達(dá)林頓勛爵是位偉大的紳士，他為自己將最美好的年華奉獻(xiàn)給為這樣一個(gè)人服務(wù)上而深感自豪，另一方面卻又在兩次截然不同地場(chǎng)合有意地回避他是否曾為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的話題，甚至不惜矢口否認(rèn)。他一方面義憤填膺地為爵爺聲辯，說(shuō)人們攻擊爵爺是個(gè)排猶主義者絕對(duì)是卑鄙齷齪的無(wú)恥讕言，一方面又因?yàn)榉罹魻斨�命開(kāi)除了兩個(gè)猶太女仆而難以釋懷，幾成心病……這種前后不一，甚至完全矛盾的表述實(shí)在是太多了，而其根源則在于達(dá)林頓勛爵并非如他所愿意相信的那般完美，但正視這一點(diǎn)就等于抹殺了他三十年來(lái)鞠躬盡瘁地工作的意義，乃至于把他整個(gè)人生的意義也都一筆抹殺了，而這是他絕對(duì)無(wú)法面對(duì)的殘酷真相。

達(dá)林頓勛爵具有真正的紳士精神，秉持Noblesse oblige（位高則任重）的道義責(zé)任，在一戰(zhàn)后為明顯受到不公平待遇的戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)鳴不平，并且不限于道義上的支持，勇于行動(dòng)，以殫精竭慮的實(shí)際作為運(yùn)籌帷幄，奔走呼號(hào)，其精神何等高尚，其行為何等高貴。在為德國(guó)爭(zhēng)取平等待遇的那次國(guó)際會(huì)議上，勛爵曾跟美國(guó)的政客劉易斯先生有過(guò)一次正面的交鋒，劉易斯先生說(shuō)他們憑借自己高貴的精神治國(guó)理政的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在的國(guó)際事務(wù)需要專業(yè)人士來(lái)掌管，他們都是外行，他們根本就搞不清狀況，僅憑著美好的愿望只能是成事不足敗事有余。勛爵則反駁說(shuō)他所謂的專業(yè)精神無(wú)非是通過(guò)欺騙和操縱來(lái)為所欲為，是依照自己的貪欲和利益來(lái)排定輕重緩急，而他所謂的外行，他更愿意稱之為“榮譽(yù)”。多年后，當(dāng)爵爺運(yùn)用自己的影響力居然將英國(guó)首相拉到自己家里來(lái)和納粹德國(guó)的駐英大使進(jìn)行密談的時(shí)候，他當(dāng)初的至交兼同道的兒子，也是他的教子的小卡迪納爾因?yàn)椴辉缚吹剿�所尊敬的教父跨入萬(wàn)劫不復(fù)的境地，特意趕來(lái)苦苦相勸，但爵爺卻置之不理。借酒澆愁的小卡迪納爾對(duì)史蒂文斯吐露了真情，他重提當(dāng)初劉易斯與爵爺爭(zhēng)執(zhí)的這一幕，而他現(xiàn)在的看法已經(jīng)完全倒了個(gè)個(gè)兒：“唉，我不得不說(shuō)，史蒂文斯，那位美國(guó)老兄還真是說(shuō)到了點(diǎn)子上。這還真是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)今的世界太過(guò)險(xiǎn)惡，是容不得你那些善良高貴的本能的。你自己也親眼看到了，是不是，史蒂文斯？他們是如何操控那些善良和高貴的力量，將它們玩弄于股掌之上的。你自己也親眼看到了，是也不是？”執(zhí)迷不悟的達(dá)林頓勛爵一意孤行，直至成為納粹德國(guó)最有力的棋子和幫兇，直落得身敗名裂、自殺身亡的下場(chǎng)，而所有這一切，他又都是出于最為高貴的本性，秉持最為高尚的道義責(zé)任而做出來(lái)的。這是何等的悲劇！

而懷抱理想主義、一心想做一個(gè)“偉大的”管家的史蒂文斯呢？他年輕時(shí)也曾頻繁更換雇主，直到他有機(jī)會(huì)效命于達(dá)林頓勛爵才安頓下來(lái)，這一干就是三十幾年。因?yàn)樗�認(rèn)為“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”，他認(rèn)定了勛爵就是他要找的明主，就是能夠?qū)崿F(xiàn)他偉大管家抱負(fù)的偉大紳士。史蒂文斯的父親也是位管家，而且他對(duì)父親評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為父親的作為體現(xiàn)出了他最為看重的職業(yè)尊嚴(yán)，堪為偉大管家的表率。他曾因?yàn)榭项D小姐只稱呼父親的教名不尊稱他先生而跟她翻臉，造成很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)男女管家之間的不和。那么按說(shuō)史蒂文斯跟父親的關(guān)系應(yīng)該是相互尊重、非常融洽的了吧？卻并不盡然。我們看到父親意外摔倒受傷后，史蒂文斯再奉爵爺之命去跟父親攤牌，規(guī)定他已經(jīng)不便行事哪些職責(zé)的時(shí)候，父子倆的關(guān)系是何等地僵硬：父親對(duì)他的態(tài)度異常冷淡，很不耐煩，而他對(duì)父親竟然只以第三人稱稱呼，沒(méi)有絲毫親熱之意。緊接著的就是那最為盛大的國(guó)際會(huì)議了，這也是他身為管家可以盡情發(fā)揮的最盛大的舞臺(tái)，結(jié)果呢，一邊是需要他施展全副本領(lǐng)，展現(xiàn)他偉大的職業(yè)精神的盛大會(huì)議和宴會(huì)，另一邊則是他視之為職業(yè)表率的親生父親在寒酸的頂層閣樓里等著咽氣。絲毫不出意料，他當(dāng)然是為了所謂的職業(yè)精神而置垂死的父親于不顧了。他為了成為偉大的管家首先是完全犧牲了親情——父子之情。

然后又犧牲了愛(ài)情。史蒂文斯雖說(shuō)差不多一開(kāi)始就跟肯頓小姐有過(guò)沖突，但在多年的共事中逐漸建立起工作上相互信任、情感上也相互信賴的親密關(guān)系。整部小說(shuō)都是以史蒂文斯的口吻敘述的，正如對(duì)于達(dá)林頓勛爵的敘述是一種不可靠的敘述一樣，他對(duì)于肯頓小姐的敘述也一直都是躲躲閃閃的，原因就在于他不敢正視他對(duì)肯頓小姐的真情，而根源仍在他為了所謂的管家的職業(yè)精神而只得壓抑甚至犧牲自己的情感。盡管在對(duì)有關(guān)肯頓小姐的往事回憶中史蒂文斯沒(méi)有只字提及自己對(duì)她的真情實(shí)感，但在貌似客觀中立的敘述中隨處可見(jiàn)他對(duì)她的依戀以及因無(wú)法對(duì)她的情感做出回應(yīng)而隱含的負(fù)疚之情。已經(jīng)分離三十多年后的史蒂文斯反復(fù)閱讀肯頓小姐的來(lái)信，幾乎到了能夠背誦的程度，切盼她能重返達(dá)林頓府再次與他共事，為此而不惜有意地曲解信里的字句，故意夸大了肯頓小姐重返達(dá)林頓府的意愿。有關(guān)肯頓小姐有幾個(gè)場(chǎng)景深深地印在史蒂文斯的腦海中，永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷，僅各舉一個(gè)無(wú)限美好、一個(gè)無(wú)限傷痛的場(chǎng)景為例：他反復(fù)提到一次傍晚時(shí)分，他不知因?yàn)槭裁垂ぷ鞫鴣?lái)到樓上，夕陽(yáng)透過(guò)客臥一扇扇半掩的房門照射到走廊上，而透過(guò)一扇門，他看到肯頓小姐映在窗前的側(cè)影；肯頓小姐向他揮手，柔聲叫他過(guò)去，他和肯頓小姐一起看到花園中他父親在涼亭前來(lái)回蹀躞的身影。三十多年以后，肯頓小姐在來(lái)信中再次提到這個(gè)場(chǎng)景，形容老史蒂文斯“就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶”，史蒂文斯認(rèn)為形容得非常形象，這個(gè)場(chǎng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)是否也正是一樣已經(jīng)失落的珍寶呢？另一個(gè)場(chǎng)景則讓他傷痛不已，盡管他抵死也不會(huì)承認(rèn)。他獨(dú)自一人站在肯頓小姐起坐間外面的后廊上，為是否敲門而舉棋不定，因?yàn)樗�突然間確信就在一門之隔、相距僅幾碼之遙的地方，肯頓小姐正在傷心地哭泣。他一方面說(shuō)這一刻已經(jīng)牢牢地嵌入了他的記憶中，“同樣難以忘懷的”還有當(dāng)時(shí)他在那里內(nèi)心深處升騰而起的那種特別的感受，但另一方面他又說(shuō)現(xiàn)在他卻又記不清他到底出于什么原因站在那后廊上了。他甚至（有意無(wú)意地）把這個(gè)場(chǎng)景張冠李戴，安在肯頓小姐得知姨媽的死訊之后了，那么那慟哭就是哀悼她姨媽了。但結(jié)果卻并不是。既然這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)根植在他的記憶深處，他又怎么會(huì)張冠李戴呢？他然后才好像恍然大悟一般，想起那是在肯頓小姐的姨媽去世已幾個(gè)月后的事情，確切地說(shuō)是發(fā)生在小卡迪納爾意外來(lái)訪的那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚發(fā)生了什么？明的層面上是我們上文已經(jīng)提到的，達(dá)林頓勛爵居然安排英國(guó)首相和納粹德國(guó)駐英大使在那個(gè)夜晚到他家里密談，小卡迪納爾為了讓教父能懸崖勒馬，闖上門來(lái)做最后的規(guī)勸（小說(shuō)并沒(méi)有明寫，而只通過(guò)史蒂文斯的口吻說(shuō)聽(tīng)到他們爺倆在吸煙室里激烈地爭(zhēng)吵）。在史蒂文斯職業(yè)生涯的層面上，他由開(kāi)始的情緒低落而漸漸涌起了一種深深的成就感，認(rèn)為在如此煎熬的一個(gè)夜晚，當(dāng)歐洲幾位最有權(quán)勢(shì)的紳士就在他的服侍之下決定著這塊大陸的終極命運(yùn)的過(guò)程中，他始終都保持了一種與他的職位相稱的“高貴尊嚴(yán)”，他因此而將這一晚視作他職業(yè)生涯的頂點(diǎn)，是他“這一生所能達(dá)到的所有成就的一個(gè)總結(jié)”。這是明的層面，那么暗的層面呢？——?jiǎng)t是肯頓小姐在多年的期盼、多次的努力和試探之后，終于灰心絕望，在那一夜接受了一位舊識(shí)本恩先生的求婚�？项D小姐為之痛哭失聲的是自己已經(jīng)破碎的愛(ài)情，那站在門外的史蒂文斯內(nèi)心翻涌的又是一種什么樣的“特別的感受”呢？

為了實(shí)現(xiàn)自己成為偉大管家的理想和抱負(fù)，史蒂文斯不惜犧牲父子的親情（這種犧牲并非單方面的，可以看出老史蒂文斯也做出了同樣的犧牲）和男女間的愛(ài)情，以至于成為一個(gè)幾乎壓抑了一切正常情感、完全不近人情的工作機(jī)器。就在他自以為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人生的終極目標(biāo)、職業(yè)的終極價(jià)值以后，卻才發(fā)現(xiàn)他借以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和價(jià)值的這位偉大的紳士，其實(shí)卻是納粹的幫兇、民族的罪人，他最后竟羞于承認(rèn)他曾是這位爵爺?shù)墓芗�。這是何等的悲�。�

那么肯頓小姐呢？她的人生遭際又是怎樣的呢？透過(guò)史蒂文斯的講述，我們大體上可以清理出肯頓小姐如下的人生軌跡：她和老史蒂文斯先生差不多同時(shí)來(lái)到達(dá)林頓府，擔(dān)任女管家的職務(wù)。她的長(zhǎng)相我們不得而知，但我們知道她是一個(gè)熱情、活潑、性格開(kāi)朗而又倔強(qiáng)的女子（“她仍舊保持著跟過(guò)去一樣的姿態(tài)，把頭高高地?fù)P起，幾乎帶一點(diǎn)挑釁的神氣”）。剛來(lái)沒(méi)多久，她就捧著一瓶鮮花闖入史蒂文斯那修道院一樣寒素的餐具室里，想為他那間陰暗的房間帶來(lái)一點(diǎn)生氣。誰(shuí)知史蒂文斯非但不領(lǐng)情，還在有關(guān)老史蒂文斯的稱呼問(wèn)題上向她興師問(wèn)罪，導(dǎo)致頗有一段時(shí)間兩人在工作問(wèn)題上相互挑刺，甚至不相往來(lái)，靠傳遞口信或是小紙條進(jìn)行工作上的溝通。隨著老史蒂文斯身體的惡化，兩人的關(guān)系也日漸改善，兩人一起透過(guò)窗戶看著老史蒂文斯在花園里漫步的場(chǎng)景就出現(xiàn)在此時(shí)。老史蒂文斯去世的時(shí)候是肯頓小姐守在他的床前，并為他合上了雙眼。到這個(gè)階段，肯頓小姐明顯已經(jīng)對(duì)史蒂文斯由最初的好感進(jìn)入愿意信托終身的階段。由她提議，兩人養(yǎng)成了一天的工作結(jié)束后一起在她的起坐間里喝杯熱可可、聊聊天的習(xí)慣。之后兩人的關(guān)系又經(jīng)受過(guò)一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，即史蒂文斯遵照爵爺?shù)闹甘窘夤土藘蓚�(gè)猶太女傭，嫉惡如仇的肯頓小姐強(qiáng)烈反對(duì)，甚至聲稱如果當(dāng)真解雇她們，她也會(huì)隨之而辭職，她對(duì)于史蒂文斯的態(tài)度也由此變得冷淡甚至粗暴。直到幾個(gè)月后，兩人在涼亭里不期而遇，史蒂文斯第一次談到他對(duì)解雇猶太雇員這件事也一樣深感苦惱和難過(guò)時(shí)，兩人這才冰釋前嫌，而且無(wú)疑情感又更進(jìn)了一步，不但重新和好，還相互調(diào)侃。之后肯頓小姐采取了關(guān)鍵性的一步，她不請(qǐng)自來(lái)地闖入史蒂文斯的餐具室碰到他正在讀一本浪漫小說(shuō)那一次無(wú)疑是要進(jìn)行表白的，當(dāng)然她更希望史蒂文斯能主動(dòng)向她表白。結(jié)果卻因?yàn)槭返傥乃沟牟煌ㄈ饲�、不解風(fēng)情而不歡而散。事已至此，肯頓小姐已經(jīng)感覺(jué)到她的感情付出就要落空了，但她仍不死心，在一次可可聚會(huì)上又做了最后的一次試探，她問(wèn)史蒂文斯，在他的事業(yè)已經(jīng)到達(dá)頂峰，對(duì)此他已心滿意足以后，他還有什么樣的人生目標(biāo)。對(duì)于肯頓小姐而言，這是個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題，她付出的情感能否有個(gè)完滿的結(jié)果就在此一舉了。結(jié)果史蒂文斯竟然說(shuō)，一直得等到他協(xié)助爵爺實(shí)現(xiàn)了他為自己設(shè)定的所有偉大目標(biāo)以后，他的人生才算是圓滿，而絲毫沒(méi)有個(gè)人情感方面的考慮。加之肯頓小姐最為親近的姨媽去世后，史蒂文斯非但沒(méi)有對(duì)她致以慰唁之情（他本來(lái)是打算這樣做的），卻（陰差陽(yáng)錯(cuò)地）反而對(duì)她負(fù)責(zé)的工作橫加挑剔，于是在對(duì)于史蒂文斯的感情上，肯頓小姐基本上已經(jīng)完全絕望了。她開(kāi)始跟之前的一位舊相識(shí)本恩先生約會(huì)，并在那個(gè)關(guān)鍵性的夜晚接受了本恩先生的求婚，婚后隨丈夫遷居康沃爾郡的小康普頓�？项D小姐的婚姻（有可能）幸福嗎？在史蒂文斯開(kāi)車前去跟她會(huì)面前，我們已經(jīng)知道她有好幾次離家出走的經(jīng)歷了，而在那次會(huì)面當(dāng)中，雖滿懷傷痛卻仍比史蒂文斯更勇敢地直面自己真情實(shí)感的肯頓小姐這樣對(duì)他說(shuō)：“不過(guò)，當(dāng)然了，這也并不意味著偶爾就不會(huì)有這種的時(shí)候——在極其孤獨(dú)的時(shí)刻——你會(huì)想要對(duì)自己說(shuō)：‘我的人生中犯了個(gè)多么可怕的錯(cuò)誤�！�而且你會(huì)開(kāi)始想象一種不同的生活，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說(shuō)吧，我開(kāi)始想象一種本來(lái)可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生……”

為了所謂的理想抱負(fù)，史蒂文斯不但虛擲了自己的一生，還辜負(fù)了肯頓小姐的真情，使她的前半生盡付蹉跎，余生成為“一片虛空”。對(duì)于肯定小姐而言這又是何等的悲�。�

石黑一雄說(shuō)他寫《長(zhǎng)日將盡》的出發(fā)點(diǎn)是想書寫“你是如何為了成就事業(yè)而荒廢了你的人生，又是如何在個(gè)人的層面上蹉跎了一輩子的”，他寫的一直都是公共歷史之下的個(gè)人記憶，是內(nèi)在的沖突而非外在的壓力，他認(rèn)為個(gè)人的疏離感源自自我的認(rèn)同，來(lái)自內(nèi)心深處，而非外部強(qiáng)加。石黑一雄的創(chuàng)作基本上都建立在一種回溯型的敘事結(jié)構(gòu)之上，不管具體采用第一還是第三人稱，小說(shuō)的主人公都有一個(gè)痛苦的過(guò)去，不愿去直面卻又?jǐn)[脫不了往事的糾纏，為了能夠繼續(xù)生活下去，就必須對(duì)這個(gè)痛苦的過(guò)往進(jìn)行一番清理。情感上的不愿和不忍直視導(dǎo)致了講述本身的猶疑、躲閃和自我欺騙，但這個(gè)過(guò)去又必須得到清理，否則這種回溯本身也就失去了意義。由此而導(dǎo)致了主人公不同層次的敘述層層疊加，導(dǎo)致不同層次的含義之間的微妙差異，而只有越過(guò)這層層遮蔽的“死蔭的幽谷”，才能最終抵達(dá)自我和解的彼岸，獲得繼續(xù)生活下去的勇氣。

石黑一雄曾說(shuō)過(guò)，對(duì)他而言“創(chuàng)作從來(lái)都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來(lái)抒發(fā)某種遺憾，紓解憂愁”，“現(xiàn)實(shí)世界并不完美，但作家能夠通過(guò)創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實(shí)抗衡，或者找到與之妥協(xié)的辦法”。可以說(shuō)他的文學(xué)創(chuàng)作就是為了給人們提供一種“緩慢前進(jìn)的勇氣和信心”，是為那無(wú)可慰藉之人提供心靈的慰藉（to console the unconsoled）。