后記　我是我的故鄉(xiāng)

美國(guó)女作家麗貝卡??索爾尼曾經(jīng)寫過(guò)一本《浪游之歌：走路的歷史》，那是一部關(guān)于“走路”的歷史的書(shū)。在索爾尼的筆下，走路不再是平日里再尋常不過(guò)的移動(dòng)方式，而是一種探索、一種儀式、一種沉思。在一個(gè)不用腳的年代，在一個(gè)人類被室內(nèi)所切割形成的一系列空間——家、汽車、健身房、辦公室、商場(chǎng)——與世界隔絕和遮蔽的時(shí)代，她懷念起走路的歷史，建立起了腳對(duì)路的鄉(xiāng)愁，詮釋了作為一個(gè)行人在四周的景致隨著步伐緩慢展開(kāi)之際所能體味到的單純喜悅，以及行走之于行者的本來(lái)意義和形而上的意義。
要承認(rèn)的是，盡管不是受她啟發(fā)，但我在本書(shū)中說(shuō)的某些東西與索爾尼所講的腳對(duì)路的鄉(xiāng)愁倒也有一些相像之處。在書(shū)中，雖然我也寫了一篇關(guān)于走路的文字，但就整體來(lái)說(shuō)，我還寫了饑餓、疼痛、味覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、審美、靈性等等層面的“鄉(xiāng)愁”——希望這個(gè)詞語(yǔ)在已經(jīng)被用濫的情況下不會(huì)讓你覺(jué)得我又濫用了一次。事實(shí)上，我在書(shū)中所寫到的這些內(nèi)容都出自我自身切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受，或者說(shuō)出自我在城市生活多年之后對(duì)之前多年農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的反芻。在個(gè)人的意義上，我想把這些經(jīng)驗(yàn)和感受誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)，立此存照也好，著書(shū)立說(shuō)也好，它們首先都來(lái)源于我的個(gè)體感受，這是這些文字最核心的淵源所在。
當(dāng)然，如果說(shuō)所有人是同一個(gè)人，那么我的某種野心也即在于通過(guò)我的所謂“鄉(xiāng)愁”去抵達(dá)所有人的所謂“鄉(xiāng)愁”，那可以說(shuō)是一種人之為人的鄉(xiāng)愁。也可以說(shuō)，那是我們對(duì)原始、簡(jiǎn)單、樸素的身體和生活本能的一種懷念。在一個(gè)快速變化和被異化的時(shí)代，我覺(jué)得這些體驗(yàn)并不單單只是發(fā)生在我一個(gè)人身上：很多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不餓了，不再對(duì)食物、對(duì)生活、對(duì)行走、對(duì)精神、對(duì)他人等等有欲望了；你也感覺(jué)不到疼痛了，身心都開(kāi)始麻木起來(lái)，對(duì)被生活碾壓過(guò)的痕跡無(wú)動(dòng)于衷；你也不知道什么是自然之美了，感受不到孤獨(dú)和憂傷了，找不到歸屬了，沒(méi)有靈性和直覺(jué)了。你從小所建立起來(lái)的關(guān)于自己身體的那種細(xì)膩和豐富，在物質(zhì)刺激和官能感受的作用下正越來(lái)越粗糙、單調(diào)、機(jī)械、形而上了，喪失了其本來(lái)之意。
然而，這并不是說(shuō)它就消失了。不，它還在，只是被我們自己麻木和遮蔽了。在這里，或許可以借用我在另一本書(shū)自序中的話來(lái)說(shuō)，“在某些時(shí)刻它們又會(huì)朝你重返而來(lái)，在某個(gè)午后的眺望中，在某個(gè)行走的剎那，或者在某一片朝陽(yáng)的金輝里，你與它們迎面相逢，一種久違的感覺(jué)又重新走在你身心之間。但這種相逢很短暫，你也并不能抓住它們，只好眼睜睜地看著它們又離開(kāi)了，轉(zhuǎn)瞬之間一種悵然若失的心緒又充滿了你的周圍�？梢哉f(shuō)，我們是在某些瞬間得到了它們并意識(shí)到了這種得到，然后又在得到之后遺忘或麻木了。我們背叛了我們得到的那個(gè)瞬間，同時(shí)也背叛了無(wú)數(shù)瞬間組成的過(guò)去。”我想做的，就是去梳理這種被麻木和遮蔽的歷史，如果有可能的話，也期待著用某種方式去喚醒我們被麻木和遮蔽的身體感受。
在從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工商業(yè)社會(huì)再到后工商業(yè)社會(huì)的過(guò)渡過(guò)程中，一個(gè)越來(lái)越明顯的事實(shí)是，我們的很多感受力的確正在逐漸微弱或式微。就像炊煙離開(kāi)大地村莊一樣，它們離開(kāi)我們的身體，越飄越高，越飄越遠(yuǎn)，直至消失于茫茫天空深處。是的，在快速變化乃至異化的日常生活里，我們正在不知不覺(jué)地“去身體化”。對(duì)農(nóng)耕和土地，對(duì)山川與河流，對(duì)花鳥(niǎo)和蟲(chóng)魚(yú)，對(duì)蔬菜和糧食，對(duì)那些曾經(jīng)帶給我們細(xì)微感受卻又正在離我們而去的事物，我們的確漸漸淡忘以至于陌生了。這還不單單是城市人群，即使農(nóng)民，即使置身其中的人們又何嘗不是如此？農(nóng)民已經(jīng)成了一種職業(yè)，而不是一種身份，人類長(zhǎng)期建立起來(lái)的勞作和身體的關(guān)系已不復(fù)存在。在現(xiàn)代生活中，我們被現(xiàn)代所帶來(lái)的物質(zhì)和技術(shù)便利所淹沒(méi)、吞噬、綁架了，事實(shí)上所有被裹挾其中的人都在劫難逃。猶如有一張大網(wǎng)被無(wú)形之手從水底拉起，沒(méi)有誰(shuí)能成為漏網(wǎng)之魚(yú)。
看著都市中一張張形容枯槁、滿目風(fēng)塵的臉，我想起的是小時(shí)候見(jiàn)到的那些臉。那是20世紀(jì)80年代初，中原大地上的一個(gè)小村子。村里有幾百戶人家，所有人家都靠種地謀生，所謂“面朝黃土背朝天”確是一種普遍的存在。雖然有著背負(fù)謀生壓力和勞作的艱辛，但是我見(jiàn)過(guò)的那些人，他們快樂(lè)，他們風(fēng)神俱在，他們?cè)谌淌苤鴦诶酆秃顾�的同時(shí)也在發(fā)掘著眼、耳、鼻、舌、身、意的潛力空間（盡管并不自知自覺(jué)），他們的夢(mèng)鄉(xiāng)踏實(shí)而甜蜜，他們的生活深入而深刻。但到了后來(lái)，時(shí)間上對(duì)應(yīng)在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)的第一個(gè)10年，他們主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)了土地，出去打工的打工，不出去打工的也開(kāi)始了機(jī)械化勞作，不再用腳步丈量大地，不再用淚水表達(dá)憂傷，不再用勞累換取美夢(mèng)。他們的臉不再如過(guò)去那么清晰，他們刀刻斧削般的面容與身材不再分明——每個(gè)人都不再具體生動(dòng)、不再像曾經(jīng)的自己。人群于是也成了模糊的一片。事實(shí)上，消失的并不僅僅是身體及身體所衍生出來(lái)的“可見(jiàn)的內(nèi)容”，如果仔細(xì)觀察，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)附著在人身周圍的那種“不可見(jiàn)的內(nèi)容”也在消失之中，譬如我們之前基于土地所建立的人與人之間的關(guān)系也都越來(lái)越淡了。
所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都沒(méi)有了故鄉(xiāng)——無(wú)論是地理意義上的還是時(shí)間意義上的，我們只有身體——身體曾經(jīng)的感受及其記憶——這個(gè)唯一的故鄉(xiāng)，我們走到哪里，也就把故鄉(xiāng)帶到哪里。
對(duì)于已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的那種讓我刻骨銘心的發(fā)自身體豐富感受的生活，以及屬于那種生活所屬于的那個(gè)年代，現(xiàn)在的我并沒(méi)有太多追索的想法，事實(shí)上我也很難將它們搬遷到我們的現(xiàn)在和未來(lái)。在很大程度上，我已經(jīng)接受了“身體”的這種現(xiàn)狀，并安心于它們可能更加麻木的未來(lái)狀態(tài)，這也等于是說(shuō)我放棄了它的過(guò)去。通過(guò)這些文字的重新集結(jié)，我想再為我的這種感受做一次了結(jié)，也即把它們從時(shí)間和記憶的序列中完全剔除，移植在這里。這或許是因?yàn)槲蚁嘈胚@樣一點(diǎn)：不屬于時(shí)間的東西就不會(huì)消失，不但不會(huì)消失，而且隨著時(shí)間的流逝，它們還會(huì)在與我們走向的反方向的那頭愈發(fā)明亮！