《學(xué)者的人間情懷》新版序

從珠海出版社1995年版《學(xué)者的人間情懷》，搖身一變，成了三聯(lián)書店2007年版《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》，其中變化及寫作策略，在三聯(lián)版自序中已有說明，沒必要再啰嗦。需要斟酌的是，既然有機(jī)會(huì)推出新版，是否加以增訂？我談當(dāng)代中國學(xué)術(shù)、教育及文化的文章還有不少，若補(bǔ)充進(jìn)來，可讓新書顯得更有分量。最終決定不動(dòng)，是希望保持此文本的歷史性。

雖說術(shù)業(yè)有專攻，“當(dāng)代中國”并非我的專門研究對(duì)象，但身處歷史大潮之中，不免有所眷戀與關(guān)懷，于是陸續(xù)寫下若干不成體系但頗有感觸的大小文章。與本書宗旨及時(shí)段大略相同的，有人民文學(xué)出版社2004年初版、北京大學(xué)出版社2010年增訂再版的《當(dāng)代中國人文觀察》。至于近年我對(duì)于當(dāng)代中國文化及教育的觀察與反省，則散見《大學(xué)何為》（北京大學(xué)出版社，2006；修訂版，2016）、《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》（北京大學(xué)出版社，2012；修訂版，2019）、《六說文學(xué)教育》（北京：東方出版社，2016）等書中。

因是學(xué)術(shù)隨筆，本書論及“學(xué)術(shù)史”、“走出‘五四’”、“左圖右史”、“述學(xué)文體”、“演說現(xiàn)場(chǎng)”、“報(bào)刊研究”等重要話題，只能點(diǎn)到為止，好在大都日后在專業(yè)著作中有所展開。不管是當(dāng)初的篳路藍(lán)縷，還是日后的鴻篇巨制，放在學(xué)術(shù)史上看，都只是前進(jìn)路上深淺不一的印記而已。在這個(gè)意義上，后世讀者所關(guān)注的，不僅是具體文章的得失，還包括那些“壓在紙背的心情”。

己亥大年初四于京西圓明園花園

自序

陳平原

去年年底，我在河南大學(xué)出版社刊印了一冊(cè)36萬字的《學(xué)術(shù)隨感錄》。明明是“小文章”，竟弄得這么厚，實(shí)在有點(diǎn)反諷的意味。將這些隨意書寫、不登大雅之堂的短文結(jié)集成書，除了留下自家精神探索的印記，更希望從一個(gè)特定角度見證二十年來中國學(xué)術(shù)的變遷。在“自述”中，我曾提及：

既堅(jiān)守象牙塔，撰寫中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)專著；又對(duì)已經(jīng)制度化了的知識(shí)生產(chǎn)，保持一種冷靜審視的態(tài)度，這是20年間我所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)理念。專業(yè)著述不說，已完成的對(duì)于當(dāng)代中國人文學(xué)術(shù)的叩問，辨析文化思潮的，有《當(dāng)代中國人文觀察》（人民文學(xué)出版社，2004年）；反省大學(xué)體制的，有《大學(xué)何為》（北京大學(xué)出版社，2006年）；追憶學(xué)問人生的，有《當(dāng)年游俠人》（三聯(lián)書店，2006年）。再有，就是這本當(dāng)初隨意揮灑、如今則必須“苦心經(jīng)營”的《學(xué)術(shù)隨感錄》。

這一嘗試，最早開始于1988年的七、八月間；可那組刊于《瞭望》雜志的“學(xué)術(shù)隨感錄”，以及此后陸續(xù)撰寫的《學(xué)者的人間情懷》、《學(xué)術(shù)史研究隨想》等，因收在珠海出版社原刊、“即將由三聯(lián)書店重印”的《學(xué)者的人間情懷》中，為避免重復(fù)，只好割愛了。

在我先后出版的十幾種隨筆集中，珠海版的《學(xué)者的人間情懷》（1995）印數(shù)不多，影響卻最大。十二年前初刊，印數(shù)五千，此后未再重印，可在論者的引述或評(píng)議中仍不時(shí)露面。這很大程度上得益于作為書題的那篇文章。

《學(xué)者的人間情懷》最初發(fā)表于1993年第三期的《讀書》雜志，日后被收入各種選本，如《另外一種散文》（上海教育出版社，1998）、《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》（北京：時(shí)事出版社，1999）、全日制普通高級(jí)中學(xué)《語文讀本》第五冊(cè)（北京：人民教育出版社，1999）、《90年代思想文選》（南寧：廣西人民出版社，2000）、《北大百年散文精選》（北京：中央編譯出版社，2002）、《中國當(dāng)代作家面面觀》（上海：華東師范大學(xué)出版社，2002）、《白話的中國》（北京：商務(wù)印書館，2003）、《世界華人學(xué)者散文大系》（鄭州：大象出版社，2003）等。集中其他各文，也有承蒙選家錯(cuò)愛，進(jìn)入各種讀本的，但像此文這樣四處奔波，且出入于“散文”選、“作家”論以及“知識(shí)分子”研究等不同類型的選集，絕無僅有。

在關(guān)注學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)的學(xué)者看來，我的《關(guān)于“學(xué)術(shù)語法”》一文，是此話題的始作俑者（參見楊玉圣等編《學(xué)術(shù)規(guī)范讀本》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年；余三定的《新時(shí)期學(xué)術(shù)規(guī)范討論的歷時(shí)性評(píng)述》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2005年1期）；而有考據(jù)癖的“北京學(xué)”專家，也將我的短文《“北京學(xué)”》，視為此話題的最早文獻(xiàn)（參照馬萬昌《對(duì)北京學(xué)基本理論問題的思考》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年1期）。類似的“思想火花”還有好些，如《“文摘綜合癥”》、《學(xué)術(shù)史研究隨想》、《走出“五四”》等。我當(dāng)然不會(huì)愚蠢到以為自己真的開創(chuàng)了一個(gè)什么學(xué)科。設(shè)想多而能力小，興趣廣而功底薄，也就只能“隨感”而已了。這既暴露了大轉(zhuǎn)折時(shí)代讀書人的困惑與迷茫，更體現(xiàn)其不服與抗?fàn)�。如果不過分苛求，這些雖則淺薄、但仍屬真誠的思考，也自有其可愛之處。

有序跋，有游記，有隨筆，也有談話，當(dāng)初的定位是“關(guān)于當(dāng)代中國學(xué)術(shù)的‘隨感’”，故體裁歸屬不是很重要。如此“將學(xué)術(shù)知識(shí)和理性思考融入散文的表達(dá)之中”，必定“并不特別注重散文的文體規(guī)范，而將其視為專業(yè)研究之外的另一種自我表達(dá)或關(guān)注現(xiàn)實(shí)的形式”，洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999）正是從這一角度，談?wù)撝T如《學(xué)者的人間情懷》這樣的“學(xué)者散文”。

除了是“另外一種散文”，還牽涉九十年代中國知識(shí)分子的命運(yùn)，史家偶爾論及時(shí)，褒貶不一。出于好意，兩年前，北京的三聯(lián)書店建議重刊《學(xué)者的人間情懷》，理由是保存一種“歷史文本”。我同意了，而且，還專門撰寫了題為《學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的見證》的“新版自序”�？墒潞笙胂耄�還是覺得不太妥當(dāng)。除了原刊文體駁雜，還有重復(fù)收錄之類的問題。猶豫再三，最終決定撤稿。辜負(fù)了朋友的一片好心，實(shí)在抱歉；可如此決斷，與其說是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不如說是對(duì)自己的警醒。

在《當(dāng)代中國人文觀察》的“自序”中，我談到過自己時(shí)常罔顧學(xué)科邊界，貿(mào)然談?wù)撘殉伞皩＜抑畬W(xué)”的“當(dāng)代中國”：

囿于“觀察者”立場(chǎng)，加上會(huì)議論文或?qū)ｎ}演講的文體特征，使得本書的論述“鮮活”有余而“深邃”不足。就近觀察一個(gè)生氣淋漓、充滿動(dòng)感的社會(huì)，好處是“真切”，缺點(diǎn)則是容易流于“浮泛”。

這回也不例外，依舊只能扮演有濃厚學(xué)術(shù)興趣的“觀察者”形象。某種程度上，這是“論述姿態(tài)”所決定的——既然你選擇了課堂講授、學(xué)術(shù)演說、會(huì)議發(fā)言、隨筆、答問以及文化評(píng)論等，那就只好隨意揮灑，而不太可能像專家學(xué)者那樣旁征博引，追求“每下一義，泰山不移”。

雖說只是“觀察者”，并非馳騁疆場(chǎng)的“斗士”，但如此不顧專業(yè)設(shè)置，撰寫諸多無關(guān)“業(yè)績”的文章，也算是一種對(duì)于社會(huì)生活的“關(guān)注”與“介入”。沒能力叱咤風(fēng)云，只好“家事國事天下事事事關(guān)心”，說到底，這也只是一種“學(xué)者的人間情懷”。只是因興趣及能力所限，這一“觀察”，基本上局限于與自家專業(yè)接近的思想文化、新聞出版以及文史之學(xué)。除第一輯按寫作時(shí)間編排外，其余三輯的劃分，兼及論述主旨與文章體式。

本書新舊雜陳，按篇幅計(jì)算，大約是對(duì)半開。第一輯全屬舊文，選自《學(xué)者的人間情懷》（珠海出版社，1995）；其余三輯，也有些錄自《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》（廣西教育出版社，1999）、《掬水集》（春風(fēng)文藝出版社，2001）和《文學(xué)的周邊》（新世界出版社，2004）。此四書原本印數(shù)就少，以后也不打算重刊了。不以“文采風(fēng)流”著稱，我的隨筆集，希望適應(yīng)讀者閱讀趣味的變遷，還是“專題化”為好。

選擇集中二文，湊成正副標(biāo)題，不完全是偷懶，也自有深意在——前者指向?qū)W術(shù)精神，后者關(guān)涉論述策略。所謂“學(xué)者的人間情懷”，就是我文章中再三表述的，“學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’，而不過分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果”。至于談?wù)摦?dāng)下的“文化選擇”，不滿足于就事論事，喜歡“跨世紀(jì)”，回到我所熟悉的清末民初，則帶有明顯的專業(yè)印記。集中各文的長處與短處，均與此學(xué)術(shù)思路相關(guān)。

這么說，等于是亮出了自家底牌；接下來，便是祈求讀者批評(píng)指正了。

2007年5月3日于京西圓明園花園