四根柏胡同訪傅惟慈

傅惟慈，我們私下里都稱他傅老師或像他的洋女婿那樣稱他老傅。我寫他的第一篇專訪的題目就是“老傅其人”。那是徐堅(jiān)忠約我為《文匯讀書周報(bào)》寫的第一個(gè)人物專訪，從此就一路專訪而不可收。

1988年秋我們?cè)诠鹆珠_外國(guó)文學(xué)出版會(huì)議，期間老傅的談吐和處世態(tài)度觸動(dòng)了徐堅(jiān)忠的某根神經(jīng)，看我是老傅的小朋友，就馬上約我回北京后寫篇老傅的特寫。傅惟慈的地位和品位決定了我從此不能降低標(biāo)準(zhǔn)，每寫一篇、每采訪一個(gè)人都必須有所長(zhǎng)進(jìn)。傅老寬容、大度，讓我撒歡般地寫他，為我的名人專訪奠定了第一塊基石。

為什么是他？說來話長(zhǎng)了。

1988年春我去設(shè)在慕尼黑的聯(lián)合國(guó)教科文組織下屬的國(guó)際青年圖書館開會(huì)并做短期訪問學(xué)者，由對(duì)方負(fù)擔(dān)一切經(jīng)費(fèi)。圖書館經(jīng)費(fèi)有限，就把我安排在慕尼黑大學(xué)的學(xué)生宿舍居住。雖說是學(xué)生宿舍，但條件很好，都是單間，提供鋪蓋，有公用廚房、冰箱和洗澡間，臥室內(nèi)還設(shè)一個(gè)有冷熱水的洗臉盆，樓內(nèi)和室內(nèi)衛(wèi)生有專門的清潔工做。我還是第一次知道國(guó)外的學(xué)生宿舍是這個(gè)樣子，完全像自助旅館。我在那里感覺像個(gè)留學(xué)生一樣，生活得很開心，在廚房里做飯時(shí)還能和各國(guó)留學(xué)生聊天并因此結(jié)識(shí)了我的第一個(gè)臺(tái)灣朋友，她的母親居然是我的保定老鄉(xiāng)！世界真是太小了，我的第一個(gè)臺(tái)灣朋友竟然是在德國(guó)認(rèn)識(shí)的，還是我老鄉(xiāng)隨國(guó)民黨大部隊(duì)撤到臺(tái)灣后生的孩子，她知道我是她母親的小老鄉(xiāng)后也倍感親切，完全忘了那個(gè)時(shí)候中國(guó)大陸和臺(tái)灣關(guān)系還很緊張，公然和我來往，不怕其他國(guó)民黨黨員的臺(tái)灣同學(xué)告她的狀。而我則從一開始就沒有戒心。

世界就是這么小：我偶然發(fā)現(xiàn)這學(xué)生宿舍樓里還住著一位瘦高個(gè)兒的白發(fā)老先生，瘦得像一幅剪影，每天蹬著自行車行色匆匆的，一看就知道是中國(guó)內(nèi)地來的。一個(gè)內(nèi)地老學(xué)者住在學(xué)生宿舍里，他是干嗎的呢？我很好奇。就在我迷惑不解的時(shí)候，有一次我在傳達(dá)室里打電話，發(fā)現(xiàn)桌上玻璃板下一大張本宿舍樓居民的名單和對(duì)應(yīng)的房間號(hào)，其中幾個(gè)中國(guó)人的拼音名字最顯眼，一個(gè)個(gè)看下去，居然發(fā)現(xiàn)了FUWEICI這個(gè)名字，我馬上聯(lián)想到了著名翻譯家傅惟慈。

我立即感到我有事做了，因?yàn)槲夷菐滋煺魺粢箲?zhàn)，每天下班回來都在宿舍里寫著我的第一篇報(bào)告文學(xué)《哥們兒姐們兒奔西德》，寫的是中國(guó)留德學(xué)生的現(xiàn)狀和故事，這個(gè)題材在當(dāng)時(shí)算是冷門，因?yàn)榱舻碌膶W(xué)生尚未成氣候，去西德留學(xué)似乎很難，所以還沒人寫他們，我正好有這個(gè)機(jī)會(huì)接觸他們，所以這開先河的事就歷史性地落在我肩上了。而我發(fā)現(xiàn)這里還夾雜著一個(gè)大翻譯家，便更覺得有故事了。如果這個(gè)人真是大翻譯家傅惟慈，那他來德國(guó)干什么？是不是像遇羅錦那樣是持不同政見者流亡德國(guó)的？要不就是公派訪問德國(guó)滯留不歸，生活落魄，才住到學(xué)生宿舍里來的�？傊衣�(lián)想到的都是負(fù)面故事，像私人偵探發(fā)現(xiàn)了獵物般興奮。

于是，我敲響了他的宿舍門。開門的還真是我看見過的那個(gè)白發(fā)老人，他說他就是那個(gè)翻譯家傅惟慈，不過他不是流亡，也不是公派出訪的“叛逃者”，生活也不落魄，他是在慕尼黑大學(xué)教中文課的老師，為了省點(diǎn)錢，才住在學(xué)生宿舍的，他單身一人，沒有必要花高房租住公寓，省下錢來可以滿歐洲旅游，再買一臺(tái)他早就想擺弄一下的萊卡相機(jī)什么的。

我居心不良的猜測(cè)全落了空，沒挖到負(fù)面新聞，卻和老傅交上了朋友，我當(dāng)時(shí)在出版社工作，認(rèn)識(shí)很多翻譯家和學(xué)者，他們也是老傅的朋友，因此我們有很多共同的話題，晚上我從圖書館下班回來正好和離開北京幾年的他聊天。世界就是這么小。

當(dāng)然，我還經(jīng)常在他那里蹭飯。我從郊外的圖書館回城里，要轉(zhuǎn)兩次汽車和地鐵，因此每次回來都很晚，老傅說你一個(gè)人那么晚還做什么飯，我順手多做點(diǎn)就夠你吃的了。于是我常晚上到他宿舍吃他“多做出來的”飯，他早就吃過了，就在一旁和我說話。我每次都風(fēng)掃殘?jiān)�，將半鍋米飯和碗里的炒菜全吃掉，形同餓狼，以至于老傅忍不住說：“看不出來你這么能吃。”那是我第一次在國(guó)外生活，居然能經(jīng)常吃到地道的中餐，還是這么一個(gè)大翻譯家做的，實(shí)在是幸福。

我們那些天幾乎總在談國(guó)內(nèi)的事，好像出了門就是西單、東四，坐上車就可以去我們熟悉的朋友家談天。唉，我們感嘆，咱們這樣的人，在外國(guó)待不長(zhǎng)的，回去也沒什么用，真是，哈哈。

4月天兒里，寒雨綿綿，陰冷潮濕，但宿舍里開著暖氣，德國(guó)的學(xué)生宿舍一年里都供暖氣，只要溫度降到某個(gè)刻度，就供暖，因此屋里溫暖如春。傅老師特別告訴我那天晚上電視上播放《日瓦戈醫(yī)生》，讓我一定到他屋里去看。好像這本小說那時(shí)剛剛在國(guó)內(nèi)出版，在反自由化的時(shí)候差點(diǎn)被禁止銷售了。我們斜靠在床上看電視劇，電視機(jī)是14英寸的那種，但是彩色的，那時(shí)國(guó)內(nèi)彩電還是稀有貨，要外匯和出國(guó)指標(biāo)才能買。傅老師說：“這種南朝鮮的彩色電視在西德才二百多馬克一臺(tái)，極便宜，可咱們國(guó)內(nèi)卻要賣好幾千，還要出國(guó)額度，這窮日子過的。行了，你這次回去可以給家里買個(gè)彩電了。”于是我就憧憬起回國(guó)后把大彩電帶回家的幸福場(chǎng)景。電視劇對(duì)白是德文的，我一句也不懂，聽傅先生偶爾翻譯一二句給我聽。依稀只記得風(fēng)雪彌漫中奏響著凄惶的樂曲，一對(duì)情人的表演叫人欲哭無淚。