這本小書是一份紀(jì)念，是個(gè)人對(duì)唐詩(shī)研究的階段性總結(jié)。

書中收錄了七篇論文、一篇附錄，由最早的《李賀詩(shī)歷代評(píng)論之分析》以迄最晚的《李康成〈玉臺(tái)后集〉蠡測(cè)——“玉臺(tái)詩(shī)史”“玉臺(tái)美學(xué)”的建構(gòu)》，撰述發(fā)表的時(shí)程橫跨了二十六年。二十六年的時(shí)間，必然能引起諸多歲月的感慨，滄海桑田，莫過于斯。所謂渺滄海之一粟、縱白駒之過隙，蝸牛角、石火光之類的比喻，無非都是對(duì)宇宙的敬畏與對(duì)存在的唏噓，但智慧卻又是由此而生，在不可承受之輕中創(chuàng)造了永恒回歸之重。其中點(diǎn)滴，又何須多言？

如今成書，不能免俗，約略言之，本書所收論文中，有四篇都完成于博士修業(yè)之前與結(jié)業(yè)之際，此后則開始擴(kuò)展領(lǐng)域，兼治紅學(xué)，“王維”一文反倒成為唐詩(shī)研究的尾聲。期間所論，系統(tǒng)成書面世的有《唐詩(shī)的樂園意識(shí)》《唐代詩(shī)歌與性別研究——以杜甫為中心》兩部專著，而這幾篇單一論文得以結(jié)集成冊(cè)，便于讀者觀覽，實(shí)須感謝若干機(jī)緣的玉成。各章的出處謹(jǐn)個(gè)別交代如下：

《李賀詩(shī)歷代評(píng)論之分析》，《編譯館館刊》第22卷第1期（1993年6月），頁(yè)129—158。
《李商隱詩(shī)之神話表現(xiàn)》，《編譯館館刊》第24卷第1期（1995年6月），頁(yè)1—18。
《論唐詩(shī)中日、月意象之嬗變》，彰化師范大學(xué)中文系主編：《第四屆中國(guó)詩(shī)學(xué)會(huì)議（唐代詩(shī)學(xué)）論文集》，1998年5月，頁(yè)323—352。
《李、杜“閑適詩(shī)”比較論》，《編譯館館刊》第27卷第2期（1998年12月），頁(yè)35—61。
《襟三江而帶五湖——初唐文壇的彗星王勃》，《聯(lián)合文學(xué)》第17卷第5期（2001年3月），頁(yè)42—45。
《論王維詩(shī)歌中理性觀照的人格特質(zhì)與表現(xiàn)模式》，《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》第32期（2010年6月），頁(yè)209—254。
《唐代“極玄”詩(shī)學(xué)體系與杜甫》，《新亞學(xué)報(bào)》第35卷（2018年8月）。
《李康成〈玉臺(tái)后集〉蠡測(cè)——“玉臺(tái)詩(shī)史”“玉臺(tái)美學(xué)”的建
構(gòu)》，《人文中國(guó)學(xué)報(bào)》第28期（2019年6月），頁(yè)47—89。

諸篇收入此書時(shí)，則依論述對(duì)象的時(shí)代先后編排，透過王維、李白、杜甫、李賀、李商隱等的位序，以見唐詩(shī)發(fā)展變化的軌跡，王維一文因此居首；而關(guān)于日月意象的討論則因?qū)倏鐣r(shí)代的宏觀考察，因此置諸最終，隱含總收之意。

透過目前的編列，雖然諸篇文章各有不同的切入角度與聚焦主題，仍可以清楚看出時(shí)代精神遷變的內(nèi)在消息。從盛唐王維、李白、杜甫的深厚、向上，到中唐李賀、晚唐李商隱的微細(xì)、偏歧，唐詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展自是越發(fā)尋幽探勝，風(fēng)光無限，但詩(shī)人的心靈走向卻是逐漸逸離正軌，失去了“博大、均衡、正�！钡娜诵愿窬帧＠钯R之陰魅，在“詩(shī)鬼”的稱號(hào)中表露無遺；李商隱之哀凄悱惻，也是絕望至極的椎心泣血，毋怪乎成為神話解構(gòu)的大師；“地老天荒”“天荒地變”之類的末日表述主要出現(xiàn)于此二李的筆下，非為無端。連帶所及，日、月這兩個(gè)人類最親近、熟悉的宇宙意象，天天點(diǎn)綴在生活舞臺(tái)的背景上，觸目可及、不離不棄，竟也因?yàn)椤坝^看之道”的改換而展現(xiàn)出前后迥異的面貌，人之呼吸時(shí)代空氣，可謂入骨透髓，乃在個(gè)體的獨(dú)特性之外又參與了集體的共感，于是烙上了類似的印記。原來所謂的“超越時(shí)代”，真正的意義是帶著時(shí)代往前多走幾步，而前進(jìn)的動(dòng)能則是來自文化的哺育與同儕的激蕩，大傳統(tǒng)（great tradition）的沉厚豐沛、生存環(huán)境的鏤刻形塑，對(duì)于成家為師之輩而言，其重要性實(shí)與個(gè)人天賦才性不相上下。

在這個(gè)由王維、李白、杜甫、李賀、李商隱所組成的唐詩(shī)的多維世界里，年輕的心智最容易為李白式的豪邁奔騰、李商隱式的纏綿悱惻所觸動(dòng)，以為人生的精髓在于狂喜大悲，“強(qiáng)度”乃是衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)；隨著經(jīng)歷日多、體悟日深，卻領(lǐng)略到王維式的境界高妙至極，也動(dòng)人至極，此際已轉(zhuǎn)向“深度”“厚度”的范疇，也進(jìn)入更高層次的成熟，詩(shī)人與讀者皆然。

有學(xué)者曾經(jīng)定義所謂的“成熟”，是“一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度”，這番闡釋洗練深刻、精準(zhǔn)入微，與其用在蘇軾身上，施諸王維可能更為切合，畢竟東坡固然曠達(dá)自適，于晚年的最終時(shí)刻、浪跡天涯海角的困窘絕地，猶且展現(xiàn)出“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”（《六月二十日夜渡海》）的清明心境，令人感佩神往；實(shí)則仍不失刺眼的鋒芒、陡峭的凜然，一絲乍泄，是非陡生，以致終身跌宕曲折，事出有因。

王維則不然，早慧睿智，復(fù)以修為自持，真正幾乎完全做到德國(guó)文學(xué)家赫曼·黑塞（Hermann Hesse, 1877—1962）所言：“內(nèi)心深處有一種寧?kù)o和一處庇護(hù)所，任何時(shí)候你都能夠退避到里面去，而保有自己的本色……雖說這種本事人人都有，但卻很少有人能掌握住，并發(fā)揮出這種本領(lǐng)來。”b此所以王維的人格特質(zhì)及其詩(shī)歌風(fēng)格總帶有一種“透明的隱秘、安靜的熱情、遙遠(yuǎn)的親切”，若即若離、味淡韻長(zhǎng)。試看《終南別業(yè)》一詩(shī)所云，“興來每獨(dú)往，勝事空自知”的山水之癖何嘗亞于棄俗之隱士，卻無妨自得其樂，不染一絲厭俗負(fù)性之氣；至于“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之境界，比諸東坡《定風(fēng)波》的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”更加舉重若輕、不落痕跡；最后的“偶然值林叟，談笑無還期”一聯(lián)最是盡顯通透無礙的自在，“偶然”而不“必然”，祛除了非如此不可的執(zhí)著自限，坦然順迎各種因緣，因此，可以“談笑無還期”的對(duì)象乃是林中老叟，桑麻菜蔬、柴薪鹽米之瑣事皆可津津樂道，渾然不覺時(shí)間之流逝，既完全沒有“談笑有鴻儒，往來無白丁”（劉禹錫《陋室銘》）的矜傲，較諸東坡所自豪的“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”，王維的輕描淡寫也更顯真正的無差別心。由于已達(dá)此一超然化境，故無論身處任一時(shí)、地，遭遇何種人、事、物，皆能玲瓏圓滿。

唯耽于情濃者，往往停留在入乎其內(nèi)的激蕩層次，錯(cuò)失出乎其外之后淡泊寧?kù)o的弘遠(yuǎn)深沉，以致謬以“無情”非議王維，殊不知適得其反，所謂“靜水流深”（still waters run deep），表面波瀾不興正因?yàn)樯畈豢蓽y(cè)。明代詩(shī)評(píng)家鐘惺便探得此一奧義，所謂：“情艷詩(shī)，到極深細(xì)、極委曲處，非幽靜人原不能理會(huì)。此右丞所以妙于情詩(shī)也。”b以及：“右丞禪寂人，往往妙于情語(yǔ)。”c誠(chéng)為金睛洞視之見。唐代王維之外，民國(guó)的弘一大師亦是絕佳明證，今古呼應(yīng)，雖然王維屬于世間與出世間相即相融的隨遇而安，在家身、出世心，證知朱門、蓬戶本質(zhì)無異，故始終皆是摩詰；弘一大師則是先入后出、濃極轉(zhuǎn)淡，前半生的紅塵翩翩與后半世的禪門寂寂截然二分，終于拋棄了李叔同，脫胎換骨；但本質(zhì)上兩人都屬于能探得“極深細(xì)、極委曲處”的“幽靜人”“禪寂人”，其“妙于情語(yǔ)”的“情艷詩(shī)”自不同于李商隱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之類的執(zhí)迷，一般讀者當(dāng)不易體會(huì)。因此，王維雖然時(shí)代較早，卻是較晚寫成，其理應(yīng)然。

“一個(gè)求道者可以活在世界里，卻不能讓世界活在他的心里”，對(duì)照舉世浮動(dòng)的心思、競(jìng)進(jìn)的姿態(tài)，此言誠(chéng)暮鼓晨鐘，聞?wù)咦憬洹?
歐麗娟于臺(tái)北