構(gòu)思這部小品文集有好些年了。
　　九〇年，北島兄約我給他主編的《今天》寫(xiě)稿。那時(shí)我在巴塞爾念書(shū)，正臨古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)考試關(guān)，滿腦子單詞和詞尾變化規(guī)則。在古典語(yǔ)言課上讀了一些古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)散文，聯(lián)想到讀過(guò)的現(xiàn)代小說(shuō)，即興寫(xiě)了《沉重的肉身》，不過(guò)為了換換腦筋。這篇幾千字的小品刊發(fā)后，出我意料，得到文學(xué)界一些朋友謬獎(jiǎng)，慫恿我再寫(xiě)。打那以后，腦子里就不時(shí)冒出些意念——但僅意念而已，功課繁重，沒(méi)有精力來(lái)編織這些緯語(yǔ)，也就擱下了。
　　九三年到香港，老友林道群嫌我的學(xué)究文字艱澀難懂，文風(fēng)變得讓人厭煩，問(wèn)我有沒(méi)有非學(xué)究性的文字，我就把臆想中的這部文集給他，答應(yīng)半年交稿。誰(shuí)知四年如煙，學(xué)務(wù)、編務(wù)纏身，全是道問(wèn)學(xué)的學(xué)究事，這些小品寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，總不能如意。寫(xiě)小品比寫(xiě)學(xué)術(shù)論著費(fèi)精耗神得多，如今終于成章，算是生命經(jīng)歷的緣分。
　　文集的構(gòu)思費(fèi)了一番心思，讀者要是留意到各篇順序的刻意安排就好了。所謂現(xiàn)代性倫理，指的是人民倫理和個(gè)體自由倫理。時(shí)下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來(lái)，轉(zhuǎn)向個(gè)體自由倫理。本書(shū)的敘事緯語(yǔ)從人民倫理轉(zhuǎn)到自由個(gè)體倫理，主要圍繞中歐兩位當(dāng)代作家的敘事，以探討兩種不同的個(gè)體自由倫理的差異。