我和可凡這幾年

高滿堂

知道可凡，是多年前看到他幾期《可凡傾聽(tīng)》，他的主持風(fēng)格給我留下了不錯(cuò)的印象：平實(shí)、親切、坦誠(chéng)，對(duì)被采訪者不強(qiáng)勢(shì)，不媚俗，不挖坑，不下套，更沒(méi)有那些抖機(jī)靈，無(wú)論被采訪者是新人還是舊人，都如同兩個(gè)朋友的交流談話，看他的節(jié)目有儒雅之氣，更有書(shū)卷之風(fēng)。我在大連，他在上海，那時(shí)候就想有機(jī)會(huì)能見(jiàn)面長(zhǎng)敘，成為朋友。

時(shí)光真快，多年過(guò)去了，雖未謀面但一直關(guān)注他的《可凡傾聽(tīng)》。說(shuō)來(lái)也巧，2017年，我編劇的《愛(ài)情的邊疆》，在上海開(kāi)拍，劇組籌建的時(shí)候，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧約我去和演員做編劇闡述，我記得可凡坐在一個(gè)角落里，像個(gè)彌勒佛自帶笑意，真誠(chéng)地看著我，并打開(kāi)了筆記本做筆記。我說(shuō)，你怎么來(lái)了？他說(shuō)，久仰，導(dǎo)演讓我在這個(gè)劇里演王雷飾演的萬(wàn)聲的父親。我說(shuō)，你不干主持，跑出來(lái)演什么戲呀。他說(shuō)，我雖然做主持，但演戲這口癮，一直在心里撲騰著，我希望以后多演點(diǎn)戲，我會(huì)演得不錯(cuò)的。果然，他飾演的萬(wàn)聲的父親這一角色，雖然戲份不多，但表演準(zhǔn)確扎實(shí)，尤其那一口地道的上海話，給這個(gè)形象增色不少，給我留下了深刻的印象，從此我一直惦記著他。

2018年，拍反映孟河醫(yī)派的故事《老中醫(yī)》的時(shí)候，我在創(chuàng)作劇中一個(gè)老中醫(yī)吳雪初的時(shí)候，自然想到了他，我把這個(gè)決定告訴了他，他一連說(shuō)了幾個(gè)歡喜、歡喜。后來(lái)，我和毛衛(wèi)寧帶著陳寶國(guó)、馮遠(yuǎn)征、曹可凡、陳月末等一干主創(chuàng)到常州孟河體驗(yàn)生活，在采訪過(guò)程中，他悄悄對(duì)我說(shuō)，我過(guò)去就是學(xué)中醫(yī)的。他的中醫(yī)知識(shí)深厚淵博，連孟河中醫(yī)都對(duì)他刮目相看。劇中吳雪初膽小怕事、見(jiàn)利忘義，愿意拉大旗作虎皮，這個(gè)人物被他演繹得淋漓盡致，他本身長(zhǎng)得就有民國(guó)相，表演得真是游刃有余。陳寶國(guó)說(shuō)，曹可凡天生是個(gè)演員的料，他不做演員太可惜了。在拍攝過(guò)程中，他對(duì)這個(gè)人物形象向我提出了很多的建議，那就是這個(gè)人物的反轉(zhuǎn)，我和導(dǎo)演采納了這個(gè)建議，吳雪初最后死得很壯美。

那時(shí)候我正在籌備另一部戲《老酒館》，我說(shuō)，給你留一個(gè)角色，演一個(gè)二三十年代的嗜酒如命、憨厚可愛(ài)日本平民角色。他說(shuō)，好的，好的，歡喜，歡喜。大家看到，可凡在《老酒館》里演的日本平民村田這個(gè)形象，心地善良，憨態(tài)可掬，充滿了喜劇感，受到了廣大觀眾的喜愛(ài)�？煞舱f(shuō)，演得好過(guò)癮，可是戲不過(guò)百場(chǎng)，還沒(méi)有盡興。我說(shuō)，就你的身高和形象，演男一號(hào)就別想了。他說(shuō)，好的，好的，戲不論多少，只要角色鮮活，哪怕是跑龍?zhí)�，咱也得合作�?/p>

一見(jiàn)面就合作了三部戲，且都演得鮮活、靈動(dòng)，我也認(rèn)為他不做演員有點(diǎn)可惜。從此，我們成了好朋友，特別是他的誠(chéng)實(shí)、謙遜、儒雅，成為了我愿意更進(jìn)一步走近他的原因。

可凡有一顆不露聲色且無(wú)比旺盛的表演之心，我從他的表演中看出，他在表演的準(zhǔn)備上，蓄謀了很久，也揣摩了很久，但他沒(méi)有野心，就在那里默默地等待，一切隨緣，等待機(jī)會(huì)。這也正如他的表演，自然、平靜、準(zhǔn)確、不爭(zhēng)不搶?zhuān)�他在�?huà)面里永遠(yuǎn)不是焦點(diǎn)，但你絕不能忽略他的存在，他是那種一定給主要人物增輝加彩的人物。積小善而成大德，積小戲而成韻味，這就是默默的可凡，可愛(ài)的可凡。我下一部戲《三棵樹(shù)》又約了他一個(gè)角色，他還是那句話，歡喜，歡喜。最近，他給我寄來(lái)一本他所著的反映他們家族的書(shū)《蠡園驚夢(mèng)》，我看了，我也知道他的心思，他又想待這本書(shū)改編成電視劇以后，再討一個(gè)小角色。

話扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)，《可凡傾聽(tīng)——?jiǎng)e樣幽芬》這本書(shū)要出版了，可凡想讓我做序，又怕我繁忙，是通過(guò)一個(gè)朋友婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了這個(gè)意思，我說(shuō)你為何不直接和我說(shuō)呢，都是老朋友了�？煞舱f(shuō)，越是老朋友，越要尊重老朋友的時(shí)間，你太繁忙。我說(shuō)，我愿意，我很歡喜，歡喜。他說(shuō)，千字以?xún)?nèi)就可以，我說(shuō)怎么也得超過(guò)一千字。他說(shuō)，歡喜，歡喜。

我沒(méi)有對(duì)《可凡傾聽(tīng)——?jiǎng)e樣幽芬》這本書(shū)做出評(píng)價(jià)，我覺(jué)得我把和可凡的相識(shí)、相知、合作寫(xiě)在這里，就是對(duì)這本書(shū)最好的評(píng)價(jià)。愿可凡像他臉上那永恒的笑意一樣，永遠(yuǎn)歡喜，歡喜！