序一：詩(shī)是對(duì)自我的再次確認(rèn)

小 蔥

要給詩(shī)人米成洲的新詩(shī)集《在一首詩(shī)里張揚(yáng)》寫(xiě)序，不得不講，我一直覺(jué)得，這差事應(yīng)該是上年紀(jì)、有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)解的批評(píng)家干的，而我最多算是個(gè)青年詩(shī)人，擔(dān)不起這樣的重任，但相識(shí)多年，盛情難卻，只好寫(xiě)幾句。好在什么都可以講，可以按照自己的方式品讀詩(shī)歌，及人及物，也算是有趣的事。

講到詩(shī)，自然要從與他相識(shí)開(kāi)始。大概是十年前的詩(shī)友聚會(huì)吧，坐標(biāo)鶴壁，王維曾在這座從《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái)的小城，寫(xiě)出過(guò)“相逢方一笑，相送還成泣”，高適也寫(xiě)了“親友若云霄，可望不可攀”的詩(shī)句。現(xiàn)在想來(lái)，十幾個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的陌生人聚集在此，談天說(shuō)地，沒(méi)有什么功利之心或其他之因，確實(shí)是文字結(jié)下的緣分。而這些人，早已各奔東西，多數(shù)失去聯(lián)系，不知是否還在瑣碎的生活中繼續(xù)讀寫(xiě)，依然懷有相逢一笑的心境。而詩(shī)人米成洲、朋友米成洲從未間斷過(guò)音訊，他先后出版了《從黎明出發(fā)》《突圍》等十二本詩(shī)集，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂草》�？傊�就是，他一直沒(méi)閑著，據(jù)說(shuō)旅行的時(shí)候?qū)懀瑱C(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)也寫(xiě)，吃飯都在琢磨詞語(yǔ)。這種創(chuàng)作狀態(tài)，讓我在后來(lái)有限的幾次見(jiàn)面中，手捧他的新書(shū)，唯有羨慕不已。想起那天的淇水之濱，他贈(zèng)送詩(shī)友們?cè)娂瘯r(shí)紅著臉，話極少，樸實(shí)又真誠(chéng)的中原男人形象。

現(xiàn)在，他又要出詩(shī)集了，我想，我們寫(xiě)詩(shī)最初的目的，并不是“詩(shī)藝”，而是詩(shī)歌創(chuàng)作本身想要表達(dá)的內(nèi)容，以及寫(xiě)作帶給我們精神上的愉悅。所以，不同性格、閱歷、審美情趣的人寫(xiě)出來(lái)的文字，大抵是能和這個(gè)人的形象成立，做到和諧統(tǒng)一的。而他，正是如此，文字與人高度契合，不可單獨(dú)分裂成寫(xiě)詩(shī)的他、工作的他、生活的他，或者親人米成洲、朋友米成洲、企業(yè)家米成洲、農(nóng)民的兒子米成洲。沃勒曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人不應(yīng)該從讀者眼里挖眼淚�！倍�米成洲寫(xiě)詩(shī)，一直都把自己的內(nèi)心世界毫無(wú)保留地清晰呈現(xiàn)出來(lái)，所有人皆可以看，但他更是寫(xiě)給自己，寫(xiě)給過(guò)去的自己和未來(lái)的自己。也許是錯(cuò)覺(jué)，我甚至認(rèn)為，他并不在乎別人的看法，不需要讀者，寫(xiě)作就是長(zhǎng)久的使命和靈魂的慰藉。

自從有了人，便有了詩(shī)歌，自從有了人的游覽活動(dòng)，便有了山水紀(jì)游詩(shī)。在這個(gè)科技發(fā)達(dá)、交通便捷的時(shí)代，這類詩(shī)歌反而不好寫(xiě)。一方面要寫(xiě)出地域的獨(dú)特性與豐富性，另一方面要有現(xiàn)代性的個(gè)人言說(shuō)，來(lái)表達(dá)對(duì)自然的愛(ài)或內(nèi)心深處的獨(dú)白，紀(jì)游詩(shī)像打開(kāi)一扇天窗，讓我們透過(guò)它，瞥見(jiàn)大千世界。 這類詩(shī)，在這本詩(shī)集中占了相當(dāng)?shù)谋戎�，�?shī)人米成洲從游客的視野上，刷新了我們的眼光。比如他在《威尼斯》這首詩(shī)中寫(xiě)道：“水城，水國(guó)，水的世界／117個(gè)島嶼，我是后入的元素／流浪者，商人，十字軍／歷史的十字架釘在了海石／我是一米水波、一絲空氣／趁著這個(gè)世界還未陷落�！边@幾句是關(guān)乎物理時(shí)間與歷史進(jìn)化的異域文化，一個(gè)“釘”字用得銳利又深刻，通過(guò)“水波”“空氣”“海石”等具體的事物，從現(xiàn)實(shí)陌生的世界取出碎片，完成了一次自我的抒情。接著，他又寫(xiě)：“呵，異國(guó)他鄉(xiāng)的這般絕境、情調(diào)／這是不是我生命中難逃的‘一劫’？／這空洞的海面、金色的貝殼／是否再一次讓我陷入欲海？／在島國(guó)在水巷短暫地穿行／是否又一次讓我走入童話？”他在“空洞的海面”“金色的貝殼”的視覺(jué)沖擊下，在“欲�！边�是“童話”的感官感受中，陷入了深深的矛盾、壓抑，并放大了自我的孤獨(dú)，字里行間透露出的不確定性，為的是讓抒情達(dá)到最后的極點(diǎn)，即“拍吧！把將要消失的畫(huà)面帶走／將亮麗的意大利風(fēng)情植入夢(mèng)幻／這身臨其境的感受使我不得不將自己顛覆／我不能竄改詩(shī)人對(duì)意境設(shè)下的埋伏／我不能無(wú)情地把流浪者寫(xiě)成乞丐”。他在結(jié)尾推翻了頹敗的自我，又重建了一個(gè)新的自我，顯然，這不是毫無(wú)形態(tài)的混亂之物，是絕對(duì)的精神升華之后的符號(hào)。萊辛在《拉奧孔》中寫(xiě)過(guò)：“顏色不是聲音，眼睛不是耳朵。”而這首詩(shī)歌既是色彩又是吶喊，既是視覺(jué)又是聽(tīng)力。

米沃什認(rèn)為：“詩(shī)歌一直以來(lái)都是我參與時(shí)代的一種方式，我同時(shí)代人身處的為人所控的現(xiàn)世�！奔o(jì)游詩(shī)更是如此，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，將個(gè)人的旅行和不同的文化傳統(tǒng)合為一體。米成洲在另一首詩(shī)《走向羅馬》的結(jié)尾，用了一串排比句——“走向羅馬，我有萬(wàn)千個(gè)想象／走向自然，我有萬(wàn)千個(gè)訴求／走向時(shí)空，我有萬(wàn)千個(gè)意愿／走向未來(lái)，我有萬(wàn)千個(gè)遺言／走在當(dāng)下，我想把自己顛覆”，發(fā)出了顛覆性的吶喊，展現(xiàn)出靈魂與世界之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這對(duì)于現(xiàn)代抒情詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，也有著驟然閃現(xiàn)的爆發(fā)力和沖擊力。毫無(wú)疑問(wèn)，他的紀(jì)游詩(shī)是成功的，是建立在自己的真情實(shí)感和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之上，每一首詩(shī)都是繆斯賜予的珍貴禮物。

米成洲的詩(shī)歌涉及甚廣，除了道德的、政治的、藝術(shù)的，更多的是愛(ài)情、友情、親情，對(duì)自我情感的解剖。他的《燈盞》是這么寫(xiě)的：“記得小時(shí)沒(méi)有電燈／我就在母親的目光里讀書(shū)／希望在布滿星辰的天空懸著／我盼著星星，盼著月兒隱沒(méi)后從東方升起的太陽(yáng)／有光的日子可以說(shuō)道，可以沿曲徑重生�！边@是一首關(guān)于童年、親情、回憶和愛(ài)的詩(shī)，沒(méi)有絲毫纏繞，雖明朗易懂，卻溫馨深情，打動(dòng)人心�！皭�(ài)我的人在燈盞里，被光照著／母親在螢火在油燈在從窗外投進(jìn)老屋的微光里／向我敘說(shuō)童話，傾訴久遠(yuǎn)的苦難／我重溫舊夢(mèng)，將看到與想象的黑白一一裝箱／埋進(jìn)原野，拋向天空”。這也是適合誦讀的抒情詩(shī)，從愛(ài)的燈盞展開(kāi)，用描述性的語(yǔ)言營(yíng)造了過(guò)去和現(xiàn)在的兩個(gè)時(shí)間場(chǎng)景，畫(huà)面感極強(qiáng)，核心詞語(yǔ)應(yīng)該是“光”，螢火蟲(chóng)之光，油燈之光，愛(ài)之光，由外部環(huán)境延伸到內(nèi)心世界，也使我們?cè)竭^(guò)了詩(shī)歌，陷入永恒之愛(ài)的回味和等待中，“可以沿曲徑重生”。

福爾茲說(shuō)，讀詩(shī)的人雖然很少，但“不要去規(guī)劃詩(shī)歌，不要去普及詩(shī)歌，詩(shī)歌始終只有小眾讀者，不要去擔(dān)心”。詩(shī)歌會(huì)自己尋找讀者，哪怕作者亦是唯一的讀者，它也會(huì)尋來(lái)，也許這正是這本詩(shī)集的誕生原因吧，我們，只管寫(xiě)下去，就很好。

詩(shī)人米成洲、作家米成洲，像一個(gè)寂寞的旅人，在自己的世界真實(shí)地寫(xiě)作，他時(shí)而安靜，時(shí)而激昂，時(shí)而憂傷，他的詩(shī)歌純粹、沉潛，繼承著傳統(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)感又不失現(xiàn)代的創(chuàng)造，他以一顆赤子之心，去追求靈魂的超越性和純潔性，我相信，這絕對(duì)不會(huì)是他的最后一本書(shū)，他還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，會(huì)給大家?guī)��?lái)更大的驚喜。

寫(xiě)于庚子年三月一日

（小蔥，原名郭靖，作家，詩(shī)人。）