劉香成：通往一九一一年的動(dòng)蕩之路：一部看得見的歷史
　　如果說(shuō)這些照片僅僅是外國(guó)人用有色眼鏡將中國(guó)人
　　視為“異國(guó)情調(diào)”的證據(jù)，則失之簡(jiǎn)單。
　　它們銘刻著中華民族對(duì)歷史的集體記憶，
　　讓人洞見前人文學(xué)作品或集體話語(yǔ)中抽象表述的“百年屈辱”。
　　有關(guān)這個(gè)話題的論著非常之多，
　　本書則用攝影來(lái)全面“視覺”描述，
　　努力成為最完美的一部攝影史。
　　我著手用影像為辛亥革命做編年史，心中不免惴惴。今年是2011年，武昌起義一百周年。辛亥革命推翻了清王朝，亞洲第一個(gè)共和國(guó)隨之建立。起義趕走了清朝統(tǒng)治者，但新生的中華民國(guó)仍聚居著不同國(guó)籍的人，這種狀況又持續(xù)了好些年。因此，我的研究從一次長(zhǎng)途旅行開始：跨越中國(guó)大陸和臺(tái)灣，橫穿歐洲和美洲，遍訪各地的公共展館和私人藏品。從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，從洛杉磯到紐約，我看到了數(shù)目龐大的原始影像，被珍藏了一個(gè)多世紀(jì)。
　　20世紀(jì)中葉以來(lái)，西方知識(shí)分子一直關(guān)注著18、19世紀(jì)帝國(guó)主義的遺產(chǎn)。作為后殖民主義崛起的一部分，對(duì)殖民歷史和經(jīng)驗(yàn)這個(gè)棘手話題的表述屢屢出現(xiàn)在文學(xué)作品和歷史教科書中，較新的有畢可思（RobertBickers）近著《爭(zhēng)奪中國(guó)》以及帕特里克·弗倫奇（PatrickFrench）所寫的V.S.奈保爾（Naipaul）傳記。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待這種遺產(chǎn)的方法卻不盡相同。2011年1月1日，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九于紀(jì)念辛亥革命百年的新年致辭中表示，中國(guó)人特別是知識(shí)分子對(duì)西方帝國(guó)主義的影響記憶猶新。1919年，美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕簽署《凡爾賽和約》，該條約提出將德國(guó)在華“領(lǐng)土”和勢(shì)力范圍轉(zhuǎn)讓給日本。曾留學(xué)美國(guó)的哲人和教育家胡適說(shuō)過(guò)一句名言：“哪有帝國(guó)主義？”盡管當(dāng)時(shí)他為此飽受抨擊，但隨著越來(lái)越多中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到鄧小平翻天覆地的改革汲取了美國(guó)式資本主義的營(yíng)養(yǎng)，胡適的思想和觀念在中國(guó)大陸日漸復(fù)興。真相是，從19世紀(jì)和20世紀(jì)早期的中國(guó)，直到今天所理解的“版本”，也許長(zhǎng)期以來(lái)都與西方通常敘述中的中國(guó)格格不入。將20世紀(jì)90年代開展愛國(guó)主義教育運(yùn)動(dòng)的理由歸結(jié)為中國(guó)人的受害者意識(shí)或民族屈辱感，則失之簡(jiǎn)單。
　　中國(guó)對(duì)《凡爾賽和約》的回應(yīng)改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。中國(guó)知識(shí)分子怒不可遏，遂引發(fā)1919年的五四運(yùn)動(dòng)，抗議強(qiáng)加于中國(guó)的“西方帝國(guó)主義”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)民族主義的誕生，代表著對(duì)晚清時(shí)期外國(guó)人半殖民式在華存在的心態(tài)。時(shí)至今日，中國(guó)對(duì)這種存在仍很敏感，一切與中國(guó)主權(quán)有關(guān)的問(wèn)題都充滿了感情色彩：北京成功舉辦2008年夏季奧運(yùn)會(huì)之前，發(fā)生在澳大利亞和法國(guó)火炬接力中的搶奪火炬事件激怒了中國(guó)的年輕人。一個(gè)名叫“FangKC”的博主在網(wǎng)上檢索《人民日?qǐng)?bào)》電子版，發(fā)現(xiàn)1946—2006年間有19個(gè)國(guó)家或組織被批評(píng)“傷害了中國(guó)人民的感情”，總計(jì)達(dá)115次。就像《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家托馬斯·弗里德曼（ThomasFriedman）所說(shuō)：“屈辱是人類情感中最具威力的，雪恥次之……”
　　自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“屈辱”和“帝國(guó)主義”這兩個(gè)詞屢見不鮮，常常同時(shí)出現(xiàn)，因此為海峽兩岸的中國(guó)人所熟知。中國(guó)有文字記載的歷史綿延數(shù)千年，其間北方的蒙古人和東北的滿人曾侵入中原，但幾乎未引起屈辱或帝國(guó)主義的概念。事實(shí)恰恰相反，倒是儒家學(xué)說(shuō)和漢語(yǔ)最終將非漢族的入侵者同化進(jìn)“本土”文化。因此，元朝和清朝毫無(wú)疑問(wèn)地被認(rèn)作是中國(guó)的王朝。
　　1911年10月10日，武昌起義發(fā)生于湖北的中心武漢。在起義百年即將到來(lái)之際，本影集構(gòu)筑了起義發(fā)生的動(dòng)力—“屈辱與帝國(guó)主義”—的視覺大背景，并進(jìn)一步揭示了起義如何加速清王朝的瓦解。若是沒(méi)有今日中國(guó)和平崛起以及代替日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)實(shí)，曾在整個(gè)20世紀(jì)飽嘗受害者意識(shí)影響的數(shù)代中國(guó)人也許只會(huì)把這些相片看作“老照片”。然而，本書用于展覽并匯聚成冊(cè)的圖像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“老照片”，它們是五四以后中國(guó)知識(shí)分子心目中重要社會(huì)生活和事件的視覺記錄，是我們的“共同記憶”。其內(nèi)容包括19世紀(jì)下半葉的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、清帝國(guó)宮廷內(nèi)的場(chǎng)景、權(quán)貴和貧民的日常生活，以及1894—1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、1904—1905年中國(guó)領(lǐng)土上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。在1911年武昌起義之后十年的照片中，還可以看到袁世凱的影像。他未能如愿加冕為末代皇帝，死后中國(guó)墮入軍閥混戰(zhàn)的十年。
　　為了從當(dāng)代更廣闊的背景下考察這些問(wèn)題，我邀請(qǐng)了周錫瑞（JosephEsherick）、黃克武和張海鵬三位知名學(xué)者從不同角度觀察1911年的革命。通過(guò)尋本溯源，他們的觀點(diǎn)將幫助我們思考各個(gè)事件的來(lái)龍去脈、成敗得失以及對(duì)百年后中國(guó)人的意義。
　　1839年，法國(guó)人路易·達(dá)蓋爾（LouisDaguerre）發(fā)明了攝影。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命開啟了新時(shí)代，隨著西歐人到海外尋求新市場(chǎng)、攫取原材料和廉價(jià)勞力，攝影作為記錄國(guó)內(nèi)外社會(huì)的工具也在發(fā)展，與歷史學(xué)家的作品一道服務(wù)于上述目標(biāo)。19世紀(jì)晚期，外國(guó)傳教士到世界各地向非信徒傳播基督教福音時(shí)，攝影起到了不可思議的重要作用。來(lái)到中國(guó)的傳教士為那個(gè)時(shí)期的中國(guó)歷史留下了汗牛充棟的影像檔案。
　　在歐美，用照片展現(xiàn)1860年至第一次世界大戰(zhàn)末的中國(guó)及其人民，是向西方讀者介紹中國(guó)的重要手段。由此，這些影像作品所記錄的歷史十分豐富，對(duì)于為現(xiàn)今讀者描繪舊時(shí)歲月至關(guān)重要。長(zhǎng)期以來(lái)，西方學(xué)者一貫比同時(shí)代的中國(guó)學(xué)者更審慎地對(duì)待這些歷史記錄，中國(guó)學(xué)者和影像史學(xué)家近些年才逐漸加入這一行列。
　　直到19世紀(jì)末，西方攝影師都在用鏡頭記錄中國(guó)人的“原生態(tài)”（nativetype），重點(diǎn)展現(xiàn)“中國(guó)人的民族特點(diǎn)”。然而，許多照片卻是在攝影棚里擺弄完成的，只有很少的在自然背景或家居環(huán)境中拍出來(lái)。相對(duì)于此，表現(xiàn)恐怖的死刑—通常是梟首—以及對(duì)“苦力”的執(zhí)迷都是常見的主題。“苦力”（coolie）一詞的出現(xiàn)及使用，本身就在某種程度上說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)這些人的盛行態(tài)度。有歷史學(xué)者指出，“常見于照片說(shuō)明中的‘苦力’一詞，表明人們?cè)诮忉屵@一群從印度、中國(guó)去往美國(guó)，后又返鄉(xiāng)的勞工時(shí)是僵化而過(guò)激的。從語(yǔ)源學(xué)看，這個(gè)種族蔑稱可追溯至殖民時(shí)代的印度，演化自泰米爾語(yǔ)（Kuli）或古吉拉特語(yǔ)（Koli）”。19世紀(jì)用各種方法將中國(guó)人描繪為“原生態(tài)”，以及執(zhí)迷于死刑或裹腳，與約瑟夫·康拉德（JosephConrad）形容的“高尚野蠻人”并沒(méi)有多大的區(qū)別。
　　18世紀(jì)，羅馬教皇克雷芒十一世（ClementXI）作出有利于多明我教會(huì)的裁決，否決了耶穌會(huì)的觀點(diǎn)。多明我教會(huì)提出，中國(guó)人的“信仰”及其實(shí)踐是偶像崇拜，一切對(duì)圣賢或祖宗的虔敬行為與崇拜魔鬼無(wú)異。兩個(gè)世紀(jì)前，利瑪竇及其耶穌會(huì)同仁在有教養(yǎng)的儒者身上發(fā)現(xiàn)“共生”關(guān)系，提出對(duì)帝王或祖先的崇拜并非與基督教精神水火不容。