當(dāng)人們眺望廢墟、閱讀書籍時(shí)，我想每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)最根本的疑問，那就是巴比倫、迦太基、巴爾米拉、亞歷山大港、德爾斐、奧林匹亞等如夢幻般的城市，實(shí)際上究竟是什么樣子？如果想更清楚地描繪背后的歷史及相關(guān)的人物、事件，那么究竟該如何復(fù)原這些城市與紀(jì)念性建筑物？《鳥瞰古文明》（L’Antiquité Retrouvée，意為“發(fā)現(xiàn)古代”）這本書的書名正回答了這個(gè)疑問，它也反映出這些畫作的作者自身的想法。

“復(fù)原”這個(gè)詞意味著“回到原來”。為了展現(xiàn)書中這些古代地區(qū)的樣貌，我參考了古老的文獻(xiàn)、繪畫、馬賽克拼貼、浮雕，以及考古學(xué)研究成果，繪制可信度高的圖像，再現(xiàn)古城原本的樣貌。

不過，除非手邊有充分的素材，才有可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想。譬如要畫某個(gè)古羅馬城市的復(fù)原圖，必須先取得 3 項(xiàng)重要資料。第一，對(duì)于古代的地形或景觀，必須具備充分的知識(shí)。第二，城市的界線、都市的區(qū)劃、大型公共建筑物（廣場、劇場、圓形競技場、戰(zhàn)車競技場、公共浴場等）的外觀，也必須確認(rèn)清楚。如果以蒙太奇攝影為譬喻，大型的公共建筑物就像眼、鼻、口之類的部位。第三，城市里各主要建筑物的相對(duì)位置。任何兩座城市的建筑物位置都不會(huì)完全相同。如果沒有取得上述的資料，就無法繪制出整座城市的復(fù)原圖。在這種情況下，由一個(gè)或數(shù)個(gè)局部拼湊出的畫面，就只聚焦在已確知的部分，僅能展示城市的部分景觀。

復(fù)原絕不是自己的憑空想象，而是根據(jù)有明確證據(jù)的結(jié)果進(jìn)行復(fù)原。本書發(fā)表的復(fù)原圖，大部分與各式各樣的研究有密切關(guān)聯(lián)。所謂復(fù)原，是對(duì)無數(shù)既有資料進(jìn)行比較研究，以合乎邏輯的推論得出的論斷。對(duì)于繪制復(fù)原圖的人而言，這樣才能呈現(xiàn)出復(fù)原對(duì)象歷史上最有可能的實(shí)際樣貌。

因此，這種種努力完全建立在實(shí)際上可能存在的城市“理論模型”上。“理論模型”涵蓋著比蒙太奇拼貼更廣泛的資料，它是根據(jù)有證據(jù)的假設(shè)，重現(xiàn)欠缺的部分，并加以補(bǔ)充，通過提供協(xié)助的多位研究者（歷史學(xué)家、碑文研究者、建筑師、地理學(xué)家）的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，獲得具有一貫性的綜合知識(shí)。由于每位研究者各自都竭盡全力嘗試復(fù)原，結(jié)果應(yīng)該會(huì)更接近真實(shí)。因?yàn)檠芯繄F(tuán)隊(duì)掌握各種假設(shè)的證據(jù)，只要發(fā)現(xiàn)新的資料，相關(guān)知識(shí)就會(huì)被再修正。經(jīng)過這樣的過程建立的圖像，不會(huì)有什么推倒重來的修正。就算有新的想法或可以讓復(fù)原圖更明確的證據(jù)，只要局部修改就、好。我們經(jīng)手里昂、呂岱斯（巴黎）、弗雷瑞斯等地的復(fù)原圖超過 10 年，深切地感受到這一點(diǎn)。

復(fù)原有一部分跟語言形成的基本過程很相近。那就是建立印象，通過持續(xù)讓內(nèi)容更充實(shí)的過程，與對(duì)事物的看法直接產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

系統(tǒng)建立的復(fù)原圖，是將我們固有（或這樣相信）的印象，變得更豐富、表現(xiàn)得更完整，并且形成整體。因?yàn)橛兴�根�?jù)，人們會(huì)更感興趣。由于部分理論上的想法已確定，致力于再現(xiàn)很有意義。復(fù)原圖是可信賴的概括的假設(shè)，雖然沒有確定的答案。我們已有心理準(zhǔn)備，復(fù)原圖有可能引來爭議、受到質(zhì)疑或需要糾正。復(fù)原圖是研究者將某個(gè)時(shí)間點(diǎn)最好的假設(shè)盡可能傳達(dá)給多數(shù)人。

不過，像這樣的復(fù)原圖是一種語言，盡管已細(xì)致地表現(xiàn)了古代人的想法與微妙的念頭，在常識(shí)上仍然有限。城市里的居民不是都住在大型豪華的宅邸，也有比較簡樸的房子和平民化的地區(qū)。不論哪種情形，都要考慮其特色適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)。最后對(duì)于不了解的部分，也只能以同樣不明確的方式表現(xiàn)。我們不可能了解古代城市所有的住宅，這樣的細(xì)節(jié)實(shí)際上也沒那么重要。在觀察自然時(shí)，沒有必要為了區(qū)分椰子樹與無花果樹，特地研究整棵樹的葉子，而應(yīng)從一定數(shù)量的主要特征分辨樹的種類。不過，像這類特征蘊(yùn)含很多意義，幾乎沒有無意義的部分。不論多努力試圖表現(xiàn)，恐怕都無法完全呈現(xiàn)實(shí)際上的目標(biāo)。

學(xué)術(shù)研究與傳播媒體通用的所謂“媒體的”示意圖，是更有效果的表現(xiàn)手段。自1980 年以來，隨著視聽影像媒體的發(fā)展與信息革命，示意圖的需求明顯增加。我們必須承認(rèn)，跟建構(gòu)理論相比，繪制圖像更容易呼應(yīng)作者對(duì)美的選擇。運(yùn)用筆墨以遠(yuǎn)近法在紙上素描，用水彩著色，雖然是非常傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，對(duì)作者而言卻正是魅力所在。事實(shí)上這本身就是一種試煉，因?yàn)榉堑檬熘O美術(shù)技法，才能徹底表達(dá)。這種狀況跟音樂家很像。不論是鋼琴還是小提琴，在熟練技巧之前，必須不斷地練習(xí)。在復(fù)原建筑方面，繪圖者扮演的角色就像受到嚴(yán)格制約的作曲家，除了如實(shí)詮釋主題，還必須讓音樂表現(xiàn)得更美。

二次元的繪畫除了有這些制約，也有許多優(yōu)點(diǎn)。第一，為使構(gòu)圖的框架與角度能一目了然，常筆簡而意豐。第二，二次元的畫是固定的，觀察者在觀看的時(shí)候有較大的想象空間。第三，二次元的畫完成得比較快，而且成本更低。第四，由于具有藝術(shù)層面的價(jià)值，它也會(huì)“隨著時(shí)間的逝去，變得越來越有韻味”。即使過了漫長的時(shí)間，很晚才獲得理解，也仍然是幅美麗的畫。美麗的畫是所表現(xiàn)的歷史的一部分，希望讓眾人愉快地欣賞，它最后也可能被博物館館藏，以別樣形式發(fā)揮作用。

研究者應(yīng)有勇氣展示過去的復(fù)原圖。外行人缺乏方法與充足的資料，只能從自己的角度想象。但是復(fù)原并不是想象的產(chǎn)物，它需要古代建筑的知識(shí)。

還有一件事不可忘記，復(fù)原圖是語言，要運(yùn)用各種修辭學(xué)，以適當(dāng)?shù)姆绞�，呈現(xiàn)出更豐富的成果。在繪制復(fù)原圖時(shí)，應(yīng)該更著重于值得看的部分。就算觀賞者只是憑自己的感覺瀏覽，究竟要讓大家如何解讀才好呢？這些都會(huì)給繪圖者指導(dǎo)方向。而以一般人為對(duì)象的復(fù)原圖，又傾向于畫得很美、引人注目。所有被要求扮演類似角色的工作，在這方面都是一樣的。復(fù)原圖是為了表現(xiàn)明確的主題而被繪制，盡管要達(dá)到上述這些效果，但是我們不能對(duì)復(fù)原圖提出過多要求。在本書中，即使復(fù)原圖沒有畫出來的部分，如果有必要也會(huì)盡量補(bǔ)充文字資料，全看各主題的情況與需要。復(fù)原圖必須完全符合繪制時(shí)的功能設(shè)定。我們對(duì)各種事物賦予的意義都不是絕對(duì)的，會(huì)根據(jù)當(dāng)下的狀況決定。復(fù)原圖是為各種各樣的用途而繪制。所以沒有普遍的復(fù)原圖，只是視狀況傳達(dá)信息而已。語言的法則會(huì)以各種形態(tài)束縛我們，誰都無法逃避。

這些復(fù)原圖如果太過強(qiáng)調(diào)可信度，會(huì)變得難以理解、乏味，最后失去可看性。所以還是不能缺少夢的部分。要試著去夢想。我們?cè)囍鴮⑦@些陷入沉睡而被重新發(fā)現(xiàn)的美女喚醒。你是否看見她們從黑暗中醒來，散發(fā)著不可思議的魅力，筆直地朝我們走來？只要抱有對(duì)歷史的愛、對(duì)文化遺產(chǎn)的敬意，就會(huì)被這些畫吸引，展開夢回古代的精彩旅程。

讓 –克勞德·戈?duì)柸f