名為“失去”的寶箱

山本文緒是像富士山一樣的人。

日歷圖片中聳立的富士山就像偉岸的母親一樣溫柔，但與此同時(shí)，山腳的熔巖臺(tái)地里還藏著那一旦在其中迷失就再也走不出來(lái)的樹(shù)海。

看著富士山那宏偉的身姿，你可能會(huì)忘記它是一座內(nèi)部巖漿噴射的活火山。那黎明時(shí)分被染上淺淺紅色的富士山美麗絕倫，讓人驚艷。如果你知道這曾經(jīng)不斷噴發(fā)變大的富士山下面有一層層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，是否會(huì)覺(jué)得我們看到的那座山既是富士山，又不是富士山？

前面我說(shuō)山本文緒是像富士山一樣的人，也許會(huì)有人因此覺(jué)得她是一個(gè)可怕的人，但事實(shí)并非如此。我所知道的山本是這樣的：如果在度假的房間里找到咖啡機(jī)，她會(huì)悄無(wú)聲息地為大家磨好咖啡，還會(huì)順帶按人數(shù)分好水果，把大家邀請(qǐng)到自己的房間里一起分享，看到大家驚訝的表情，她就樂(lè)呵呵的。她還送我跟她自己一模一樣的玻璃珠戒指，讓我夏天去旅行時(shí)戴。

發(fā)現(xiàn)在這樣的山本內(nèi)心還有另一個(gè)山本存在，是每每我將她的書(shū)捧在手中的時(shí)候。這樣說(shuō)來(lái)，《一切終將遠(yuǎn)去》這本書(shū)像極了青木原樹(shù)海。

這本書(shū)里收錄的十二個(gè)短篇，從1995 年10 月開(kāi)始，陸續(xù)在《角川月刊》上刊登，持續(xù)刊登了一年。正如書(shū)名所呈現(xiàn)的那樣，貫穿全書(shū)的主題是“失去”。失去的對(duì)象不僅僅是戀人、朋友、親人這些實(shí)實(shí)在在的人，還有像《裁縫剪刀總藏于心》里作為人的感情、《地鼠》中優(yōu)等生式的生活方式，以及《單戀癥候群》中的自尊心。

除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們?cè)诓恢�不覺(jué)中失去了無(wú)數(shù)的東西。延伸開(kāi)來(lái)，其實(shí)長(zhǎng)大成人就意味著失去孩童時(shí)代；升學(xué)、結(jié)婚、工作等的變化又帶動(dòng)了很多重要的東西流失。這本書(shū)里所寫(xiě)的有關(guān)失去的故事并非只會(huì)發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時(shí)可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?/p>

比如那個(gè)“愛(ài)在錢包中”的穿著香奈兒襯衫、住在六平方米的舊木屋里的虛榮女孩，在不知道自己忘記帶錢包的情況下坐上出租車。付錢時(shí)腦子里幾乎一片空白，不得不欠債，原本約定的事情也不得不擱在一邊，由此失去別人對(duì)自己的信任。她的錢包里裝有房間鑰匙、身份證，還有偏偏在那一天才有的一大筆現(xiàn)金。僅僅是忘記帶錢包這件小事，就讓她感覺(jué)到自己一下子從社會(huì)潮流中脫離了出來(lái)。之后，到吃完?yáng)|西不得不付錢的時(shí)候，她感覺(jué)到自己幾乎失去了作為人的重要部分。

不過(guò)，在這場(chǎng)噩夢(mèng)的最后，她發(fā)現(xiàn)了被掩埋在失去平衡的生活中的自己真正需要的環(huán)境和不可取代的人，以及自己原本應(yīng)有的姿態(tài)。對(duì)于作為旁觀者的我們來(lái)說(shuō)，她的哪種生活方式是幸福的，哪種是不幸福的，一目了然，但是，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這就像進(jìn)入莫比烏斯環(huán)一樣看不到出路。

生死離別強(qiáng)固了活下來(lái)的人的精神。孩童時(shí)代不是失去的，而是自然而然不再需要的，伴隨著環(huán)境變化而來(lái)的是新的邂逅�？墒�，新的環(huán)境里又潛伏著新的不安與不滿，人最終不得不在“自己”這個(gè)范圍中調(diào)控自己的情感。

不單是這本書(shū)，山本的其他小說(shuō)里也似乎有一些類似“失去的憂傷”的東西。之前做雜志采訪時(shí)，我有幸問(wèn)山本，從描述“失去的憂傷”這件事中，她獲得了什么。她說(shuō)：“我雖然沒(méi)有在孩童時(shí)代就失去親人的經(jīng)歷，但可能因?yàn)槟懶�，莫名地總有預(yù)感——沒(méi)有人會(huì)一輩子留在自己身邊。因此我才常常對(duì)自己說(shuō)要準(zhǔn)備好去習(xí)慣這樣的生活�！�

原來(lái)如此。我想起在《為了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)》這篇隨筆里，她對(duì)自己的性格評(píng)價(jià)道：“當(dāng)事情還模棱兩可的時(shí)候，我總是把事情往壞的方向考慮。不過(guò)，正是因?yàn)榭偸前咽虑橄氲米钤�，所以即便真�?shí)情況很糟，自己也能冷靜對(duì)待。”

可是，不知怎的，我總感覺(jué)聽(tīng)到了她言外的另一個(gè)聲音，這個(gè)聲音在說(shuō)：“能失去的東西就讓它失去吧，失去了多少，就再去找多少回來(lái)！”

這本書(shū)收錄的十二個(gè)故事里，大部分故事的結(jié)尾都給了讀者想象的空間，讓讀者在發(fā)揮想象力的同時(shí)思考能窺探其人生觀的問(wèn)題：對(duì)我而言，什么才是真正的幸福？

也就是說(shuō)，在那一瞬間，哪怕讀者不愿意，也不得不面對(duì)那個(gè)沉睡在心底的自己。他們有可能出乎意料地輕松獲得想要的答案，也可能像站在樹(shù)海的入口，被某種無(wú)形的力量捆綁著拉進(jìn)樹(shù)海。

有多少個(gè)讀者，就有多少種答案。

山本文緒的作品不會(huì)僅僅讓你覺(jué)得“啊，這本書(shū)真好看”，不會(huì)就這么草草結(jié)束。

與本書(shū)同名的代表作《一切終將遠(yuǎn)去》的故事與這令人傷感的題目相反，我認(rèn)為是這十二個(gè)故事中最有趣的一個(gè)。故事以中學(xué)轉(zhuǎn)校后逐漸疏遠(yuǎn)的兩個(gè)“青梅竹馬”的女孩在當(dāng)?shù)氐陌儇浬痰昀锱加鲩_(kāi)始。熱鬧的重逢場(chǎng)面持續(xù)一會(huì)兒后，兩人到百貨商店的餐廳里邊吃甜食邊談往事，談到往昔的情感八卦時(shí)發(fā)現(xiàn)了意料之外的事情，這件事情成為整個(gè)故事的引子。事情本身并沒(méi)有詳細(xì)描述，但毋庸置疑，十個(gè)人中就會(huì)有十個(gè)人感到驚訝。

故事當(dāng)然沒(méi)有就此結(jié)束，山本隨即介紹了男主人公的背景，然后又回到兩位女性的現(xiàn)實(shí)生活。主人公同“青梅竹馬”告別后，回想了一些自己“失去”的事情，最后感嘆道：“失去一樣，得到一樣。就這樣，每一天照樣到來(lái)。幸福、絕望都失去，漸漸地連‘失去’這件事都被遺忘。只是隨風(fēng)飄蕩，飄向那意想不到的美麗彼岸�！�

我想，這應(yīng)該是山本自身的感受和愿望所交織而成的一段話。

就像當(dāng)日復(fù)一日的平淡生活出現(xiàn)變化時(shí)每個(gè)人都不得不面對(duì)一樣，山本也一定是失去了一些東西后才成了作家，然后又因?yàn)榈玫阶骷疫@個(gè)職業(yè)而失去了一些別的東西。不過(guò)，她總說(shuō)：“這些失去是理所當(dāng)然的�！鄙奖局两穸歼�在喝茶聊天時(shí)談道：“如果不是成為作家，可能很多人我都不會(huì)遇到，這真是一件不可思議的事情�！�

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，山本臉上都是一副滿足的表情，我似乎也能感受到她心中的溫暖。于是，我開(kāi)始這樣想：一件東西失去了，“失去”這件事不過(guò)是一個(gè)契機(jī)，或者還可以看作前進(jìn)道路上的寶箱。

最后，我想稍微談?wù)勛畛鯇⑦@些小說(shuō)刊登在雜志上時(shí)發(fā)生的事情。

1994 年年初，身為《角川月刊》編輯的我第一次與山本相遇。當(dāng)時(shí)《角川月刊》上連載的是山本初次嘗試的一篇短篇小說(shuō)。在連載初期的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每次拿到她的原稿，都會(huì)聽(tīng)到她這樣說(shuō)：“寫(xiě)短篇原來(lái)是這樣快樂(lè)�。　�

她這樣的感受自然反映到了她的創(chuàng)作上。在那篇小說(shuō)發(fā)表兩個(gè)月后，她趁著寫(xiě)短篇的興致，又寫(xiě)了《絕不哭泣》并發(fā)表。從那以后，找她約稿的人越來(lái)越多。

山本在《角川月刊》中這樣寫(xiě)道：“越寫(xiě)就越能掌握寫(xiě)短篇的訣竅，靈感噴涌而出，止都止不住�！�

隨后山本就寫(xiě)短篇的樂(lè)趣回答道：“與寫(xiě)好故事的骨架，然后一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往里面添加內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，短篇小說(shuō)可以寫(xiě)成各種各樣的小品文，而且在這小小的世界里讓故事起承轉(zhuǎn)合，削掉所有不需要的內(nèi)容，心情非常愉快�！彼�還說(shuō)：“這可能跟我干過(guò)一段時(shí)間落語(yǔ)有關(guān)�！鄙奖旧洗髮W(xué)期間，曾經(jīng)在落語(yǔ)研究會(huì)工作。

讀山本文緒的短篇小說(shuō)有一種無(wú)法抵御的樂(lè)趣，當(dāng)你跟著她構(gòu)思巧妙的故事結(jié)構(gòu)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地讀下去，在不知不覺(jué)中，仿佛完全進(jìn)入了主人公的人生，徹徹底底地感受到主人公的喜怒哀樂(lè)。由描寫(xiě)人生中的一個(gè)場(chǎng)景而構(gòu)成的短篇小說(shuō)，有著和長(zhǎng)篇小說(shuō)不一樣的真實(shí)感和獨(dú)特韻味，在那有限的空間里，一次又一次地用意料之外的設(shè)定帶給讀者刺激。

另外，作者自己寫(xiě)作時(shí)也興奮不已，不斷地嘗試通過(guò)各種手法使讀者驚嘆，這樣的作品不可能不有趣，《一切終將遠(yuǎn)去》正是這樣一部作品。

——濱野雪江