序（節(jié)選）

我從20世紀末開始關注概念史，撰寫第一篇概念史文章，至今已有二十多年時光；其間做過案例研究，也寫過理論文章�？墒沁�有其他專業(yè)分心，不是一直在從事概念史研究。近承志田、汎森二兄抬舉，讓我為“樂道文庫”撰著《什么是概念史》。感激在心，然惶恐更甚。我知道，雖是一本小書，但不好寫。關于概念史的基本理論及其來龍去脈，我曾寫過若干論文，而要成就一本書，實非易事。

不好寫的另一個原因是，這套書的寫作要求中，有“深入淺出，意思當嚴謹，文字不妨活潑”等字樣。我對此的理解是，不要太學究氣；而對平時寫論文常常滿篇注釋的我來說，這還意味著不要太多注釋。要讓讀者知道有些出典及連帶問題，就得用另一種寫法。概念史涉及不少歷史哲學、語言哲學或現代性等問題，論述這些時常很抽象的問題，文字往往活潑不起來。另外，大凡有創(chuàng)見的大思想家，喜于制造概念，概念史領域也不例外，這就給解釋增添了不少麻煩。不過，我還是做了一些努力，盡量把理論問題說得通順點。至于是否如愿，尚待讀者評判。

近年來，概念史研究取徑在東亞和中國學界越來越受到相關學者的關注，而不少人對概念史的基本追求及其存在的問題似乎還未得要領，例如混淆概念史和觀念史者還大有人在，或分不清詞語與概念的區(qū)別。讀了這本書，就能看透了嗎？那也未必。我自己時而就有越研究問題越多的感覺。有些問題不想追問，因為那或許永遠沒有答案；有些東西沒講清楚，或許也沒法講清楚。還有一些看似不是問題的問題，或許比我們想象的要復雜得多，連篇累牘的資料極費查考。因此，寫作此書是一次冒險，還有那么多沒有解決的問題。好在這也是允許的。按照羅蒂（1931—2007）的說法，美國哲學家通常只提出自己確信能夠解決的問題。與他說的現象相反，一個典型的德國哲學家似乎更愿意追問那些永無答案的問題，否則他/她會覺得無聊。

本書中引用的一篇出自哲學家之手的德語文章，標題為《概念史： 尚無概念之史》，德語原文頗有點文字游戲的味道： Begriffsgeschichte — Einenochnichtbegriffene Ge�瞫chichte，意思是說還未弄明白的概念史，或對概念史還沒有概念。關于概念史理論問題，國際學界爭議不少。對于同樣的方法論問題，不同視角會有不同的解釋。比如對歷史語義學，語言學家的理解與歷史學家的理解大不相同。關鍵是看問題的角度，此書當然是從概念史的角度看問題，且以德國概念史的歷史、理論和方法為主軸。

什么是概念史？讀者有理由懷著這一期待來讀這本書，可能還想帶著定義合上這本書。但我在研究生課堂上常對學生說，不要迷信定義，那是應試用的。有一種極端的說法，認為定義沒有真實含量，那只是縮寫，也就是化約，沒有認識論意義，只是省事的辦法。莫非這本書中沒有概念史定義或界說嗎？那也不是，或者說“比比皆是”，不同上下文中有不同的定義。我想在此借用康德早就說過的觀點： 不像數學那樣從定義開始，定義在哲學中是在最后。哲學知識的形成見諸范疇區(qū)分，來自對知識的區(qū)分。即便是斷言，也是區(qū)分的結果： 是或不是。故此，與其強調定義亦即斷言，不如注重區(qū)分之理由。一個清晰的概念，正在于它與其他概念的區(qū)別。

就來源而論，概念史首先是一種“德國”方法，國際學界的概念史研究，常會直接采用德語詞Begriffsgeschichte（概念史）。換句話說，概念史率先在德國登上學術寶座并獲得國際聲譽，也是當代較多受到國際學界推崇和借鑒的少數德國人文科學方法之一。本書“導論”著力將概念史放在其產生和發(fā)展的具體語境中進行考察，系統勾勒其歷史淵源、理論設想、具體實踐和發(fā)展變化；在介紹概念史主要特色的同時，亦關注一些理論難點。第一編是此書主干，重點敘寫德國概念史，兼及法國和英美等西方相近理論或概念史的相似追求，篇幅超過后兩編的總和。

此書中的部分內容或說法，已見之于我以前的文章（見“主要參考文獻”）；更確切地說，它們是我早先文字的刪減版、擴展版和修訂版。對于這部分自引內容，不再專門作注；舊作中的不少知識性注釋，本書也不再贅引。中國做概念史理論或發(fā)展史者，少而又少。本書寫作中的一個重要思考是，多講一些國內似乎還不甚了解的東西，或還不知道的歷史，從中闡發(fā)“原理”，這也是總體思路： 以史明理，史論互證，并圍繞相關代表人物鉤稽故實。當然還會涉及不少問題的辨析，例如： 何為概念（史）？何為觀念（史）？業(yè)內明眼人或許還能看到一些糾錯意圖。

概念史牽涉很廣，而這個書系有篇幅限制，所以不能完全鋪開。即便是哲學概念史和史學概念史這兩大板塊，也不可能面面俱到。我只能挑重點講，挑我以為能夠說明問題的節(jié)點講。重中之重，自是概念史的標志性人物科塞雷克（1923—2006），因而單列一章。另外還會一再論及科氏主持的《歷史基本概念》及其概念史方案，這套經典之作影響深遠，迄今還在引發(fā)各種建設性思考。我的追求是，盡力把有些問題說清楚。