自序：每個(gè)人都有屬于自己的小孔

這是我最想寫的書，也是最難寫的書。自 2016 年動(dòng)筆以來，寫寫停停中，我只覺心曲千萬端，下筆卻難說。因?yàn)槟切┻^往，原本與生命融合在一起，并不能單獨(dú)抽離，只有在其自然脫落的時(shí)候，撿起一點(diǎn)是一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)中，便有了這些內(nèi)容。

就在準(zhǔn)備交付出版的時(shí)候，沒想到所在的城市突遭不幸，成為一場(chǎng)疫情的風(fēng)暴眼。在城市按下暫停鍵后的疫情防控時(shí)期，所有人都與城市一起經(jīng)歷艱難時(shí)刻，也一起堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，終于共同迎來了重啟的時(shí)刻。

疫情制造了挑戰(zhàn)與困難，也讓人因此懂得與成長(zhǎng)。在居家隔離中，一個(gè)個(gè)家庭成員從來沒有像這樣，有這么長(zhǎng)的時(shí)間能夠從早到晚一直待在家中，一起做飯、吃飯、看電視、聊天，盡情享受著天倫之樂，也彼此照應(yīng)，共同承擔(dān)。

疫情強(qiáng)化了中國(guó)人傳統(tǒng)的向心力與凝聚力，讓守望相助顯得更加可貴，也讓人更加珍惜家庭的意義。此日思舊日，不免讓人格外懷念原生家庭中的點(diǎn)滴溫暖，懷念父母在困難中，給予我們的庇佑與保護(hù)。

臺(tái)灣作家林清玄說，在茫茫的大千世界里，每一個(gè)人都應(yīng)該保有一個(gè)自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方。“小千世界”是每個(gè)人“小小的大千”，種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青，是風(fēng)雨也不能磨滅的。

這本書就是我的小千世界——有關(guān)父母的一些懷念，有關(guān)成長(zhǎng)的一些記憶，無論憂傷還是懺悔，都是不能磨滅的刺青。

1
有篇漢味小說《聲音低回》，寫的是阿里尋找媽媽聲音的故事。

阿里是生活在武漢東亭的一名弱智青年，雖然生活在混沌之中，但是阿里非常快樂，時(shí)間對(duì)于阿里的最大意義就是每天早上聽到媽媽叫他起床的聲音。媽媽去世后，阿里再也聽不到媽媽的聲音了，他把在火葬場(chǎng)悼念廳的哀樂當(dāng)成媽媽的聲音，每天在家放著哀樂。

母親已經(jīng)去世多日，阿里渾然不覺。他見不到母親，腦子里卻沒有她不在世的概念。

“這世道上有很多東西，都不會(huì)進(jìn)入他的腦子。他的大腦像一扇密閉的門，大多時(shí)候都關(guān)閉著。只在偶爾中透進(jìn)一點(diǎn)光。比方母親的聲音。母親的聲音就像是一把小改錐，能輕輕將他那扇密封嚴(yán)實(shí)的門撬開一道窄縫。光線便從那縫中透過幾縷，照亮他腦袋里一個(gè)小小的角落�！�

阿里放哀樂的時(shí)間，是他母親每天早上叫他起床的時(shí)間。阿里沒有母親了。這個(gè)悲哀的聲音，成了他心里的母親，是打開他世界的亮光，也是連通生與死的一座橋梁。

這個(gè)故事曾讓我心中一怔，覺得阿里就是自己。我也生活在武漢東亭，在東湖的波光中，在凄婉的樂曲中，尋找自己的母親，撫慰流離的心靈。但我又不是阿里，我思維正常，不會(huì)放哀樂擾民。

但很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡聽哀樂，愿意沉浸在哀樂低回的憂傷中。

只要哀樂響起，無論是來自電視里面，還是其他地方，我都會(huì)靜靜地聽著。

只因三十年前，我母親去世時(shí)，當(dāng)老師的堂兄主事，將村小學(xué)的大喇叭搬了回來，掛在我家門口的樹上，播放哀樂。從此，哀樂成了我通向親人的一個(gè)小孔，在觸景生情中，仿若感受到親人的存在，打開了世界的亮光。每次送別他人，在哀樂聲中，我都感覺像是在送別自己逝去的親人。

2
上海作家余秋雨在寫導(dǎo)演謝晉時(shí)，有篇《門孔》的文章，也記下了類似的一幕。

謝晉有四個(gè)孩子，三個(gè)都有智力問題，其中兩個(gè)兒子還是重度智障，而唯一正常且才華橫溢的兒子卻早他而去。

直到謝晉離世，他的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠(chéng)實(shí)的眼神都告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，謝晉對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡；兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，謝晉對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，謝晉自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

阿三還在的時(shí)候，謝晉說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來�！�

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”。對(duì)阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

3
故事讓人心痛，這個(gè)世界上總有一些情景是相同的，有一些小孔是相通的。

阿三、阿四與阿里都是智障，他們什么都不懂，只知道按習(xí)慣生活。阿四的習(xí)慣是以為親人們都還活著，他不懂死亡，誰死了，他都以為還活著。阿三的習(xí)慣包括往門中那個(gè)小孔里張望，等著爸爸回來。阿里的習(xí)慣，是等著媽媽叫他起床。

無論是上海的阿三、阿四，還是武漢的阿里，他們的習(xí)慣，都是保持對(duì)親人的依賴，保持與親人的一種感情連通，也是無意識(shí)的行為。尋找親人，是為讓自己的內(nèi)心踏實(shí)。

阿里聽哀樂，與阿三往門孔的“貓眼”里張望是一回事，都是在尋找通向親人世界的小孔。

我們正常人也是一樣，這種尋求精神撫慰的本能，不以智商高低為區(qū)別。每一個(gè)人的生活習(xí)慣中，一定都有屬于自己的那個(gè)情感小孔，能讓自己感到安寧與踏實(shí)。

4
這本紀(jì)念父母的作品，就是我用來看見親情的小孔，是我自己的精神寄托。

他們?nèi)チ肆硪粋�(gè)世界，留給我的只有“記憶”這個(gè)小孔，可以從回首中望見他們的身影，望見曾經(jīng)共同度過的世界。

我把這些記憶定義為半生緣：我父母都去世得早，我母親與父親之間的相伴，只有半生的時(shí)間，父母與我的相伴，也只有半生的時(shí)間。

我們大多數(shù)人，即便父母能夠一生平安，能順利陪我們到最后，彼此相伴的時(shí)間，基本上也只有半生。因?yàn)樗麄兊那鞍肷鷽]有我們，我們的后半生沒有他們，我們與父母，注定只有半生的緣分。

這半生的緣分，卻留下伴隨我們一生的親情。即便他們離去，花落香仍在，那些記憶，已成了生命中的刺青，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

因?yàn)槲覀冞@一生，自始至終都活在父母給予的溫暖與留下的記憶中，也就有割舍不了的懷念。

5
我們與父母，其實(shí)無法告別，雖然他們已遠(yuǎn)走，卻從來沒有說再見。他們永遠(yuǎn)就在眼前，一景一物，都有他們?nèi)缬跋嚯S。

這讓我在寫這本回憶錄式的作品時(shí)，總是難以自抑，深感那些過往無法割裂，無法分成片斷來一章章地述說。他們與我們，生與死，本就是渾然一體的存在，又如何骨肉分離般地層層剖開。

我只有想到哪就寫到哪，陸陸續(xù)續(xù)，就有了這樣的一些片斷。

也許，這就是懷念本來的樣子吧。那些懷念，原本就是不時(shí)浮現(xiàn)，沒有順序的隨機(jī)而至。也因此這本書，或許顯得不成體系，雜亂了一些。

我努力把它們聚攏，一如年少時(shí)將拾取的麥穗束成一把，或長(zhǎng)或短，或飽滿或空癟，都是虔誠(chéng)的整理。

6
英國(guó)作家赫克斯科曾經(jīng)說過：每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)。但每個(gè)人的記憶，又是大家的共同歷史，是社會(huì)的記憶。因?yàn)�，我們是人類的一部分，在共同�?gòu)成的生活拼圖中，有共同的經(jīng)歷與情感。

這原本是個(gè)人的記憶，在此分享，也是因?yàn)槊繉?duì)父母都是相似的，每段感情都是共通的，每個(gè)人都有屬于自己的情感小孔。

本書在成稿過程中，有幸得到多位老師的熱心幫助。著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北省文聯(lián)主席劉醒龍先生在萬忙中不吝賜教；暢銷書作家、編劇、知名情感專家趙格羽女士為本書撥冗賜序；華中科技大學(xué)出版社亢博劍老師、饒靜老師，對(duì)本書提供了大量幫助，給予了不少寶貴意見；著名評(píng)論家、中國(guó)青年報(bào)編委曹林，湖北長(zhǎng)江報(bào)刊傳媒（集團(tuán)）有限公司總編輯、長(zhǎng)江少兒出版集團(tuán)總經(jīng)理陳棟，《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者湯廣花，均對(duì)本書出版給予了熱心支持，在此一并深表感謝。

因?yàn)殚L(zhǎng)期從事評(píng)論工作，本書不少篇章都帶有評(píng)論風(fēng)格，多了些偏感慨、結(jié)論式文字表達(dá)，少了些描寫與情節(jié)，希望讀者能接受這種比較“另類”的呈現(xiàn)方式，或在閱讀時(shí)給予原諒。

書中有關(guān)病痛的內(nèi)容比較多，只因那些經(jīng)歷，原本就是生命的組成部分，這也是一種人生，或者不得不面對(duì)的生存狀態(tài)。我們來到這個(gè)世界，在這個(gè)世界上活著，遇上什么樣的日子，就是什么樣的日子，無法回避，我如實(shí)尊重了經(jīng)歷本身，難以跳過或?yàn)V掉那些病痛，也請(qǐng)讀者體諒，一起接受生活的不完美，努力讓歲月多點(diǎn)陽光。

也愿這個(gè)小孔，能讓各位讀者看到你與父母的世界，看見你自己的內(nèi)心。愿每一個(gè)人都能打開屬于自己的那個(gè)小孔，找到屬于自己的那個(gè)感情世界。
徐漢雄
2020 年 5 月于武漢