序：優(yōu)雅衰落
　　不要害怕，這島上充滿了各種聲音。
　　——莎士比亞《暴風(fēng)雨》
　　從來沒有一個(gè)海島像大不列顛島這樣攪動(dòng)了人類近代史，從來沒有一種文明像英吉利文明這樣塑造了當(dāng)今世界，從來沒有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)這樣如此深刻地影響了中國(guó)。
　　在近代中國(guó)人的心目中，英國(guó)始終是個(gè)極其重要的參照物，正是在與它的一次次比對(duì)與碰撞中，中國(guó)所處的歷史方位和前進(jìn)方向才逐漸清晰起來。
　　兩個(gè)多世紀(jì)前，乾隆皇帝與英使喬治?馬戛爾尼圍繞來使是否應(yīng)按中國(guó)禮數(shù)跪拜叩頭發(fā)生著名的“禮儀之爭(zhēng)”，亞歐大陸東西端的兩個(gè)文明在傲慢、偏見和誤解中完成了第一次碰撞。大清帝國(guó)的統(tǒng)治者繼續(xù)沉醉于世界中心、天朝上國(guó)的迷思中。
　　一個(gè)多世紀(jì)前，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮敲開中國(guó)國(guó)門，古老的帝國(guó)從此被裹挾進(jìn)世界現(xiàn)代化大潮。面臨“亡國(guó)滅種”危機(jī)的中國(guó)人從此背負(fù)“百年恥辱”的十字架，“落后就要挨打”“國(guó)家富強(qiáng)，個(gè)人才有幸�！薄拔鞣搅袕�(qiáng)亡我之心不死”成為最重要的民族集體記憶，至今影響中國(guó)的道路選擇和發(fā)展方式。
　　六十多年前，中國(guó)人喊出“趕英超美”的口號(hào)，提出鋼產(chǎn)量要在十五年內(nèi)趕上英國(guó)。那時(shí)的大英帝國(guó)已是“日落西山”，高通脹、高福利、低增長(zhǎng)的“英國(guó)病”即將發(fā)作，但“趕上英國(guó)”在中國(guó)人看來仍是成功的不二法門。在“趕英超美”的口號(hào)提出十幾年后，中國(guó)的鋼產(chǎn)量就正式超越英國(guó)，但對(duì)天堂的向往幾乎讓中國(guó)人墮入地獄。
　　二十多年前，中國(guó)政府收回香港主權(quán)，香港一百五十多年的英國(guó)管制告終，“日不落帝國(guó)”的殖民地體系壽終正寢。香港政權(quán)交接儀式上“米字旗”的落下和五星紅旗的升起，講述了此后東西方興衰的故事。
　　今天，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人成為英國(guó)王室金色馬車中的貴客，中英關(guān)系進(jìn)入“黃金時(shí)代”；中國(guó)游客蜂擁而至，探求這個(gè)“披頭士和博柏利”的國(guó)度；中國(guó)的富豪們買下了近四分之一的年產(chǎn)勞斯萊斯，投資商們一度買下倫敦天際線上幾乎所有地標(biāo)建筑；中國(guó)學(xué)生成為牛津和劍橋競(jìng)相爭(zhēng)搶的“香餑餑”，兩校的國(guó)際學(xué)生中約有十分之一來自中國(guó)；媒體驚呼，曾經(jīng)的老牌資本主義強(qiáng)國(guó)在崛起的東方新貴面前“搖尾乞憐”。“英國(guó)衰落”似乎成為“中國(guó)崛起”最好的確認(rèn)與襯托。
　　英國(guó)衰落了嗎？這似乎已經(jīng)不再是個(gè)需要討論的問題。我采訪過的幾乎所有英國(guó)人都給出了肯定的回答。相對(duì)于維多利亞時(shí)代，英國(guó)在軍事力量、政治制度、經(jīng)濟(jì)、思想等方面不再引領(lǐng)世界，它較之“日不落帝國(guó)”時(shí)代毫無疑問地衰落了。2018年的一份民調(diào)結(jié)果顯示，一半的英國(guó)人認(rèn)為現(xiàn)在英國(guó)不如以前，相信“未來會(huì)更好”的人只有六分之一。年長(zhǎng)的英國(guó)人會(huì)抱怨，要知道今天英國(guó)的處境，只要看看倫敦，“倫敦早已不是當(dāng)年的倫敦了”。現(xiàn)在這座城市有15萬無家可歸者，這意味著每59個(gè)倫敦市民里就有一個(gè)流浪漢。他們坐在街頭，在身前皺巴巴的紙片上用大寫字母拼出“無家可歸”或是“我并非吸毒者或酗酒者，只是個(gè)不幸者”，哀求路人施舍一根香煙或是幾枚硬幣，好吃頓熱的。一個(gè)圣誕節(jié)前的寒夜，我曾在號(hào)稱“倫敦肚臍眼”的皮卡迪利廣場(chǎng)目睹一個(gè)乞討者雙手捧著一個(gè)塑料交通錐當(dāng)“喇叭”，對(duì)著來來往往、手拎購(gòu)物袋的男女喊出分辨不清的歌曲。他坐在地上，嘴里哈出白氣，一面米字旗披在厚厚的臟羽絨服外，就像一尊雕像，那景象讓人傷感難忘。
　　一次采訪中，我聽到中國(guó)某大城市的一位領(lǐng)導(dǎo)在訪英期間向倫敦的官員夸耀，說自己城市規(guī)劃中的新城地下管廊深度是倫敦金融城下管廊深度的兩倍，自己城市的大型機(jī)場(chǎng)建設(shè)項(xiàng)目在很短時(shí)間內(nèi)就完成了拆遷工作（而倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建計(jì)劃已經(jīng)拖了20年）。我想，這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)要是知道倫敦現(xiàn)在有這么多流浪漢，他一定會(huì)覺得倫敦的城市治理工作很不到位。在參觀倫敦博物館時(shí)，我看到他在1666年倫敦大火展區(qū)前長(zhǎng)時(shí)間停步觀看，臉上滿是疑惑——倫敦為何要把一場(chǎng)曾燒掉大半個(gè)城市的大火放到博物館里高調(diào)紀(jì)念？我曾就這個(gè)問題問過《倫敦傳》的作者、英國(guó)傳記作家彼得?阿克羅伊德。他簡(jiǎn)潔地答道：“燒毀的總會(huì)重新立起，這就是紀(jì)念的意義。”
　　2018年2月26日，我結(jié)束國(guó)內(nèi)休假，從北京飛回倫敦。中國(guó)與英國(guó)的形象被呈現(xiàn)在飛機(jī)上散發(fā)的中英文報(bào)紙里：中國(guó)駐外記者的報(bào)道包括《英國(guó)年輕人住房擁有率急降》《英國(guó)種族不平等問題持續(xù)惡化》《英國(guó)脫歐談判陷入困局》；英國(guó)駐華記者的報(bào)道包括《春節(jié)出境游成為中國(guó)人剛需》《中國(guó)很快將擁有匹敵西方的空中力量》等。那一程，飛機(jī)上有十幾個(gè)大大小小的中國(guó)孩子在聊天打鬧，他們辦了無人陪伴業(yè)務(wù)，帶著家人的期望去英國(guó)讀寄宿學(xué)校。世界仍在享受著“衰落的英國(guó)”不斷留下的遺產(chǎn)：郵票、火車、青霉素、互聯(lián)網(wǎng)、標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間、英語、議會(huì)民主制度、莎士比亞、沖水馬桶、賓利、阿加莎?克里斯蒂、007、唐頓莊園、哈利?波特……正是在那一年，在南加州大學(xué)的一份研究報(bào)告中英國(guó)超過美國(guó)，成為全世界軟實(shí)力最強(qiáng)的國(guó)家，報(bào)告的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)包括政府、文化、教育、全球參與度、企業(yè)和數(shù)字化及全球民意調(diào)查綜合評(píng)分。為何衰落的英國(guó)總是“垂而不死”，甚至總是開出讓人意外的“新枝”？
　　我曾采訪英國(guó)前副首相、自民黨原黨魁尼克?克萊格。我問他：“英國(guó)衰落了嗎？”他干脆地回答：“毫無疑問�！钡�克萊格話鋒一轉(zhuǎn)：“英國(guó)正在‘優(yōu)雅地衰落’，它仍在歐洲發(fā)揮重要作用，與美國(guó)保持著‘特殊關(guān)系’。”接下來，他開始批評(píng)“脫歐”，說它將讓英國(guó)陷入“‘二戰(zhàn)’以來最大的危機(jī)”，損害英國(guó)的國(guó)際影響力。
　　用“優(yōu)雅衰落”形容當(dāng)下的英國(guó)十分恰當(dāng)。在博物館里展示“家丑”而非發(fā)展成就、容忍“流浪人口”對(duì)城市的侵占、大型建設(shè)項(xiàng)目因“釘子戶”而長(zhǎng)期擱置、媒體以苛刻批評(píng)政府為榮為傲、政客談及國(guó)家的衰敗毫不避諱——按中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這些哪里是盛世光影和大國(guó)氣派？但你不得不承認(rèn)，它們都透出這個(gè)“破落戶”的一絲優(yōu)雅。
　　優(yōu)雅是一種和諧，是對(duì)異端的容忍，是對(duì)速度的犧牲，是“無可奈何花落去”的落寞，是“似曾相識(shí)燕歸來”的淡然。當(dāng)一個(gè)文明、一個(gè)帝國(guó)爬坡過坎、走向強(qiáng)大時(shí)，它展示出的一面常常是丑陋的、骯臟的、殘忍的、著急的、氣喘吁吁的、氣急敗壞的；當(dāng)它江河日下、走向衰敗時(shí)，卻往往能表現(xiàn)出一些出人意料的優(yōu)雅、生趣和情調(diào)。
　　從19世紀(jì)初的滑鐵盧戰(zhàn)役到20世紀(jì)初的第一次世界大戰(zhàn)，大英帝國(guó)的歷史橫跨整整一個(gè)世紀(jì)。史學(xué)界認(rèn)為，在《凡爾賽條約》簽訂后，美國(guó)最終替代英國(guó)成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，“歷史寫到了一個(gè)句點(diǎn)”。但英國(guó)人適應(yīng)這個(gè)句點(diǎn)用了一百年，他們至今仍在不斷調(diào)試自己與歐洲、與外部世界的關(guān)系，“脫歐”就是最新的一次嘗試�？梢韵胂螅�當(dāng)一個(gè)民族在過去一百年里聽到的總是它的文明正在衰落這樣的評(píng)論，它絕不可能不受影響。因此一些承諾讓英國(guó)“重新拿回屬于自己的權(quán)力”“重回光榮的過去”的政黨和政客在這幾年涌動(dòng)的民粹浪潮中得勢(shì)，這就并不奇怪了。
　　我在2016年來到英國(guó)。那年夏天，51.89%的英國(guó)人在全民公決中投票要求退出歐盟，48.11%的英國(guó)人則要求留在這個(gè)英國(guó)已加入43年的政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。這一歷史性的投票最終導(dǎo)致英國(guó)首相卡梅倫辭職、大選提前、政府更迭，也造成英國(guó)的分裂（不僅是“脫歐派”與“留歐派”之間的分裂，還有政府與議會(huì)之間、上院和下院之間、不同黨派和階層之間圍繞“是否脫歐”與“如何脫歐”議題的分裂，更有“脫歐”引發(fā)始終有獨(dú)立訴求的蘇格蘭、北愛爾蘭與威斯敏斯特之間的分裂），還引發(fā)了全世界對(duì)“‘歐洲一體化’與‘全球化’將向何處去？”的大討論。這場(chǎng)政治地震直到幾個(gè)月后才被另一場(chǎng)震級(jí)更大，但本質(zhì)上起因相同的地震搶過風(fēng)頭——唐納德?特朗普在大西洋那頭當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。
　　那一年對(duì)來英國(guó)搞時(shí)政報(bào)道的我而言是難熬的一年，也是幸運(yùn)的一年。我要迅速了解英國(guó)的代議制民主程序、冗長(zhǎng)復(fù)雜的“脫歐”談判程序，并通過與政見相左，但都同樣言之鑿鑿的采訪對(duì)象聊天，梳理出渺小個(gè)人選擇背后的歷史大邏輯。當(dāng)我記錄在英國(guó)各地的見聞和思考時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我十分幸運(yùn)，能在英國(guó)選擇“脫歐”之際來到這里。
　　“脫歐”公投像一把無情的“手術(shù)刀”，將英國(guó)的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實(shí)的繁復(fù)肌理與噴薄血脈呈現(xiàn)出來。生物學(xué)上有個(gè)說法叫“應(yīng)激”，指的是當(dāng)機(jī)體受到外界刺激時(shí)會(huì)引發(fā)自身各個(gè)系統(tǒng)最自然、最快速的反應(yīng)，從而進(jìn)行本能的調(diào)適與保護(hù)。
　　“脫歐”所帶來的刺激與沖擊恰恰引起英國(guó)最自然的應(yīng)激反應(yīng)，這反應(yīng)是欣喜、是憤怒、是后悔、是無奈，它們就是最真實(shí)的“優(yōu)雅衰落中的英國(guó)”。
　　風(fēng)雨園中聽風(fēng)雨，夕陽(yáng)影里看夕陽(yáng)。兩年多里，我跑了三十多個(gè)英國(guó)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和各界人士交談。從牛津、劍橋、帝國(guó)理工的校長(zhǎng)，到議會(huì)上下兩院的幾十名議員；從艦隊(duì)街的老記者，到創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生；從莎士比亞故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，到“英國(guó)獨(dú)立黨”創(chuàng)始人；從撒切爾夫人的秘書，到“金磚”概念的發(fā)明者；從軍情五處的前負(fù)責(zé)人，到恐怖襲擊中的受害者；從二手書鎮(zhèn)上的“國(guó)王”，到“英國(guó)景德鎮(zhèn)”的制瓷人……我希望通過記錄他們的故事為今天衰落中的英國(guó)、為選擇“脫歐”的英國(guó)做一個(gè)真實(shí)的歷史切片，供大家調(diào)取觀看，也希望讀懂“英國(guó)的衰落”能為運(yùn)籌“中國(guó)的崛起”帶來一點(diǎn)點(diǎn)思考。
　　本書的各個(gè)章節(jié)意在努力記錄與思考英國(guó)的各個(gè)方面：《希斯羅：與英國(guó)立約》是寫英國(guó)這個(gè)島國(guó)選擇以何種方式與外部世界相處；《英吉利海峽：假如沒有這道海峽》是寫?yīng)毺氐牡乩砦恢脤?duì)英國(guó)人心理及國(guó)家命運(yùn)的影響，英國(guó)與歐洲大陸分與合的糾結(jié)，正是今天“脫歐”的重要原因；《多佛：誰是英國(guó)人？》是寫英國(guó)的愛國(guó)主義和外來移民，回顧歷史上的外來者如何塑造不列顛，回答“誰是英國(guó)人？”的歷史之問；《威斯敏斯特宮：權(quán)力運(yùn)行》是寫議會(huì)民主制度；《唐寧街10號(hào)：府院之爭(zhēng)》是寫議會(huì)與政府之間的權(quán)斗；《艦隊(duì)街：新聞街興衰錄》是寫英國(guó)報(bào)業(yè)的衰落、老報(bào)人的處境和新聞業(yè)的前途；《海伊：覲見“書心王”》是寫英國(guó)舊書業(yè)的頹敗與掙扎；《斯托克：瓷都興衰錄》是寫英國(guó)制瓷業(yè)的興衰故事；《斯特拉福德：莎士比亞會(huì)選擇“脫歐”嗎？》是寫莎士比亞及其誕生地的人們對(duì)歐洲的糾結(jié)態(tài)度；《波士頓：“脫歐”小鎮(zhèn)》是寫英國(guó)最愿“脫歐”小鎮(zhèn)選擇背后的邏輯；《海克利爾：貴族今安在？》是寫英國(guó)貴族階層的衰落及新貴族們“適者生存”的努力；《鄧迪：獨(dú)立之城》是寫蘇格蘭分離運(yùn)動(dòng)的歷史與現(xiàn)實(shí)原因及“脫歐”帶來的新情況；《貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒》是寫北愛爾蘭問題的由來與現(xiàn)狀及“脫歐”帶來的新情況；《牛津：38所大學(xué)》是寫英國(guó)精英教育與獨(dú)特的學(xué)院制度；《劍橋：大學(xué)無圍墻》是寫大學(xué)的開放傳統(tǒng)及劍橋?qū)W人的精神風(fēng)貌；《普利茅斯、樸茨茅斯：海洋之國(guó)》是寫幾個(gè)開疆拓土、應(yīng)時(shí)善變的英國(guó)船長(zhǎng)和英國(guó)人與海洋的關(guān)系。
　　這份書稿完成于一個(gè)戊戌年。如何評(píng)判自己、如何定位自己與外部世界的關(guān)系似乎是戊戌年永恒的主題：1778年乾隆帝準(zhǔn)許西洋人進(jìn)京效力；1838年道光帝支持林則徐禁煙，最終引發(fā)中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；1898年危機(jī)下的“戊戌變法”失敗，古老帝國(guó)被瓜分；1958年，村村點(diǎn)火，戶戶冒煙，無數(shù)丑陋無用的煤鋼混合物在“大躍進(jìn)”中誕生；2018年是馬克思二百周年誕辰、世界金融危機(jī)開始第10年，也是中國(guó)改革開放40周年。這一年中國(guó)和世界又是怎樣相處的？
　　英國(guó)與中國(guó)有八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，每天國(guó)人開始睡覺時(shí)，正是我開始觀察與記錄英國(guó)的時(shí)候。我的辦公桌前貼著一張嚴(yán)復(fù)的照片，一抬頭就能看見，他是個(gè)最不愿昏睡的人，卻最終又不得不昏睡。約一百四十年前，嚴(yán)復(fù)作為清廷派出的留學(xué)生，在“東西半球交界”的英國(guó)格林尼治皇家海軍學(xué)院見證了西方器物與制度文明的強(qiáng)大，開始從制度層面及價(jià)值觀念上探尋西方富強(qiáng)的原因。
　　但嚴(yán)復(fù)在英國(guó)也經(jīng)歷了資本主義導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在對(duì)自由主義的渴求與尋求國(guó)家富強(qiáng)的夢(mèng)想之間糾結(jié)掙扎，最終痛苦地認(rèn)識(shí)到，在通向富強(qiáng)的道路中，威權(quán)主義是比自由主義更為有效、快捷的方式。他也開始逃避現(xiàn)實(shí)，最終昏睡在鴉片床上。我深信，今天每個(gè)中國(guó)知識(shí)分子身上都能看到嚴(yán)復(fù)的影子，希望我們今天在開眼看世界、看到優(yōu)雅衰落的英國(guó)后，能有新的作為。
　　感謝本書的編輯鄺芮和他的團(tuán)隊(duì)，是你們的眼光和信任讓本書得以出版。本書使用的部分圖片由徐暉提供，在此表示感謝。
　　最后，把這本書送給我的女兒。希望你長(zhǎng)大時(shí)，爸爸寫下的這些文字不會(huì)被歷史判為滑稽無用。
　　桂濤
　　2018年7月于倫敦