國(guó)家興衰的原因是什么？這個(gè)問(wèn)題吸引了許多人前仆后繼地進(jìn)行研究。

　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，在人類(lèi)歷史上的很長(zhǎng)時(shí)期，人均收入增長(zhǎng)緩慢，直到工業(yè)革命打破馬爾薩斯陷阱，人均收入才出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)。這種經(jīng)濟(jì)上的飛躍增長(zhǎng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的定量研究提供了可能。經(jīng)濟(jì)學(xué)的長(zhǎng)波理論對(duì)于近代以來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的興衰周期進(jìn)行了分析。對(duì)于國(guó)家興衰的原因剖析，大體而言有三類(lèi)理論：技術(shù)創(chuàng)新論、制度演進(jìn)論和內(nèi)生機(jī)制論。

　　以熊彼特為代表的技術(shù)創(chuàng)新論認(rèn)為，工業(yè)革命以來(lái)的技術(shù)創(chuàng)新是經(jīng)濟(jì)興盛的根源，該派將創(chuàng)新以外的制度、環(huán)境等方面的因素看作不變量。

　　制度演進(jìn)論將制度因素視為國(guó)家經(jīng)濟(jì)興衰的主要原因，這一派又分為社會(huì)積累結(jié)構(gòu)論和調(diào)節(jié)論。社會(huì)積累結(jié)構(gòu)論關(guān)注于影響資本積累過(guò)程的綜合制度因素，包括貨幣與信貸制度、國(guó)家干預(yù)政策、階級(jí)斗爭(zhēng)程度等。調(diào)節(jié)論則采用歷史的、理論的和比較的方法，以工業(yè)范式、積累體制、調(diào)節(jié)模式和發(fā)展模式四個(gè)概念為基礎(chǔ)，致力于發(fā)展一種制度演化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)理論。總之，制度演進(jìn)論的核心觀(guān)點(diǎn)是，制度因素是國(guó)家經(jīng)濟(jì)興衰的主要原因，其他因素則通過(guò)影響制度演變而發(fā)揮作用。

　　內(nèi)生機(jī)制論試圖從經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的內(nèi)部調(diào)節(jié)過(guò)程中找尋長(zhǎng)波形成的原因。最初系統(tǒng)地提出長(zhǎng)波理論的康德拉季耶夫認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)興衰是由經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中某些內(nèi)在原因引起的，而非偶然的外生因素，而內(nèi)在原因主要就是固定資本產(chǎn)品的更新替代。

　　實(shí)際上，上述三類(lèi)理論各有局限。技術(shù)創(chuàng)新論將技術(shù)與制度之間相互作用的關(guān)系片面化；制度演進(jìn)論對(duì)于制度演變的原因未做深入分析；內(nèi)生機(jī)制論比較抽象、籠統(tǒng)，難以量化分析和普遍適用。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)波理論主要是基于資本主義國(guó)家早期的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象而作出的判斷，雖然某些判斷到今天依然適用，但是也存在諸多例外的情形。

　　跳出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，拓展到國(guó)家發(fā)展的更大范圍，會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更加復(fù)雜。各國(guó)的情況不同，目前很難歸納出普遍適用的模式，可以說(shuō)國(guó)家的興衰有多種原因，而無(wú)固定之規(guī)。

　　亞當(dāng)??斯密撰寫(xiě)的《國(guó)富論》一書(shū)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)新興資本主義經(jīng)濟(jì)的基調(diào)。這種經(jīng)濟(jì)模式通過(guò)市場(chǎng)這雙“看不見(jiàn)的手”進(jìn)行運(yùn)作。隨著海外探險(xiǎn)和海外貿(mào)易的發(fā)展，西方國(guó)家又發(fā)展出了一系列的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)機(jī)制，如銀行、股份公司，等等。盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式也存在種種問(wèn)題，但其核心要素在今天對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)依然發(fā)揮著積極作用。各國(guó)也在不斷修正早期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弊病，比如更加重視勞資關(guān)系、社會(huì)福利，等等。

　　本書(shū)所涉及的西方國(guó)家包括荷蘭、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本等。這些都是近代以來(lái)逐步強(qiáng)盛起來(lái)的國(guó)家，它們之間似乎體現(xiàn)出了一定的接力關(guān)系。荷蘭是早期資本主義發(fā)展過(guò)程中舉足輕重的國(guó)家，但這個(gè)國(guó)家似乎掉入了“先發(fā)陷阱”，很快就喪失了領(lǐng)先地位，被攜工業(yè)革命之利的英國(guó)所取代。關(guān)于英國(guó)工業(yè)革命發(fā)生學(xué)的研究汗牛充棟，本書(shū)吸收了部分研究成果，主要關(guān)注了英國(guó)工業(yè)革命過(guò)程中的一個(gè)特殊領(lǐng)域——能源革命的發(fā)生，并對(duì)英國(guó)政制轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系予以了關(guān)注。接過(guò)英國(guó)冠軍獎(jiǎng)杯的是美國(guó)，時(shí)至今日，美國(guó)依然是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。比較遺憾的是法國(guó)，雖然擁有悠久的歷史和杰出的人才，但始終未能坐上冠軍的寶座。德國(guó)于19世紀(jì)下半葉異軍突起，但是強(qiáng)烈的民族主義情懷使其陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，而徘徊多年。日本在地理位置上屬于東方，但近代以來(lái)，日本積極“脫亞入歐”，在體制上更接近于西方，被歸屬于西方強(qiáng)國(guó)的行列。德國(guó)和日本作為后發(fā)國(guó)家的趕超具有一定的相似性，都是依靠下層貴族建立統(tǒng)一的民族國(guó)家，都具有極端民族主義情緒，后來(lái)走向軍國(guó)主義，在“二戰(zhàn)”后二者都經(jīng)歷了再次的立憲建國(guó)過(guò)程，由現(xiàn)代化走向現(xiàn)代性，實(shí)現(xiàn)了復(fù)興。

　　由于歐洲的地緣政治較為復(fù)雜，國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。但是古代的歐洲各國(guó)基本上都是封建貴族制，國(guó)王、貴族、平民之間界限分明，權(quán)利義務(wù)明確，即使國(guó)王也不能濫征賦稅。這樣一來(lái)，國(guó)王為了應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)政，汲取能力就變得尤為重要，許多國(guó)王一方面要應(yīng)對(duì)國(guó)外的威脅，另一方面還要為了財(cái)源而面對(duì)國(guó)內(nèi)貴族的挑戰(zhàn)。久而久之，歐洲一些國(guó)家形成了分權(quán)制衡機(jī)制，這種機(jī)制也奠定了西方現(xiàn)代政制的基礎(chǔ)。因而財(cái)政與歐洲國(guó)家的政制轉(zhuǎn)型關(guān)系密切，也是本書(shū)重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域。

　　古代中國(guó)并非現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家，而是一個(gè)帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)經(jīng)歷了多次朝代更替，但是其主體結(jié)構(gòu)得以延續(xù)。作為大一統(tǒng)帝國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)治理面臨著死結(jié)，“分久必合，合久必分”是中國(guó)古代史的一大特征。中國(guó)的古代史似乎存在某種循環(huán)。秦漢與隋唐相似，宋元與明清相似。秦與隋都結(jié)束了中國(guó)的分裂局面，但都是短命的朝代；漢與唐是中華文明的輝煌時(shí)刻，但都以解體告終；宋與明是漢族人建立的統(tǒng)一王朝，但都滅于少數(shù)民族統(tǒng)治者之手。

　　在這些王朝更替之中，只有西漢和明朝是農(nóng)民起義建立的統(tǒng)一的平民王朝，其他均為世族或軍閥奪位。在中國(guó)歷史上，農(nóng)民起義很多，但多數(shù)被鎮(zhèn)壓。農(nóng)民起義為何難以推翻王朝呢？在秦朝以前，中國(guó)是分封制，主要矛盾存在于君主與諸侯之間。從秦朝開(kāi)始，中國(guó)建立了戶(hù)籍、連坐等控制社會(huì)的制度，老百姓在實(shí)力和意愿上都很難起義。而且即便起義，在當(dāng)時(shí)也不可能有制度創(chuàng)新，不過(guò)是“城頭變幻大王旗”而已，所以從心理上講，百姓更愿意接受既有的統(tǒng)治，而非自己的同類(lèi)人成為統(tǒng)治者、爬到自己頭上。錢(qián)穆先生也認(rèn)為，中國(guó)不容易發(fā)生普遍的農(nóng)民革命，因?yàn)橹袊?guó)國(guó)土范圍廣大，天災(zāi)帶來(lái)的不安具有局部性和地方性的特點(diǎn)，饑荒地區(qū)的騷亂無(wú)法煽動(dòng)豐收地區(qū)，而豐收地區(qū)的收成卻可以協(xié)助解決局部的饑荒問(wèn)題。中國(guó)歷史上各王朝的主要危機(jī)存在于皇權(quán)與世族之間，危機(jī)往往從統(tǒng)治階層的內(nèi)部爆發(fā)。中國(guó)的王朝雖然是家天下、君主專(zhuān)制，但是君主不可能依靠個(gè)人和自己的家族就能實(shí)現(xiàn)治理，必須依靠官吏，因而中國(guó)的古代法律很大一部分是關(guān)于如何控制官吏的。

　　兩千年來(lái)的中國(guó)古代社會(huì)都沒(méi)能走出“盛衰周期律”。當(dāng)然，對(duì)于古代中國(guó)的治理不能完全用現(xiàn)代的眼光去苛責(zé)。就現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程而言，世族大家的興起是打破君權(quán)的重要力量，但是對(duì)古代中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)而言，大一統(tǒng)與皇權(quán)專(zhuān)制具有一定的必然性，有利于社會(huì)進(jìn)步和人民安居樂(lè)業(yè)，每當(dāng)世族大家興起而足以震懾皇權(quán)之時(shí)，恰恰是社會(huì)動(dòng)蕩、血流成河之時(shí)。自秦統(tǒng)一天下之后，即便是對(duì)抗皇權(quán)的世族大家，其最終目標(biāo)也是建立新的皇權(quán)，而非打破皇權(quán)體制。不過(guò)也不能忽視皇權(quán)專(zhuān)制的固有缺陷，皇權(quán)專(zhuān)制是大權(quán)系于一人、家天下，這就不可避免有各種弊端，世族重臣的存在在一定程度上對(duì)皇權(quán)構(gòu)成了制約。總體而言，中國(guó)古代治理始終面臨的關(guān)鍵問(wèn)題有：官員的忠誠(chéng)度與行政效率、接班人危機(jī)、中央地方關(guān)系及文治與武治的矛盾。對(duì)于這些問(wèn)題，中國(guó)古代的統(tǒng)治者始終沒(méi)能找到一勞永逸的解決辦法，即使他們勤勤懇懇、一絲不茍、夙興夜寐，也無(wú)法挽救王朝衰微的命運(yùn)。一些亡國(guó)之君恰恰是勤勉、英明的君主，如明朝的崇禎皇帝可以說(shuō)是最悲催的亡國(guó)之君。

　　從大歷史的角度來(lái)看，王朝的衰落可能對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層而言是不幸的，但放在歷史的長(zhǎng)河中卻未必都是壞事。在皇權(quán)專(zhuān)制之下，這種王朝更替的威脅可以倒逼統(tǒng)治者施行更好的政策，實(shí)踐中各個(gè)朝代的前期往往都是政治比較清明的。而且古代中國(guó)在社會(huì)大動(dòng)蕩之時(shí)往往是文化大發(fā)展之時(shí)，如春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝之時(shí)，因?yàn)闆](méi)有了統(tǒng)一的最高權(quán)力對(duì)思想的鉗制。但是古代中國(guó)未能徹底解決王朝更替的危機(jī)本身也說(shuō)明了政制的病灶。治亂循環(huán)不是規(guī)律，而是問(wèn)題，這需要制度上進(jìn)行根本轉(zhuǎn)型才能解決。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西。中國(guó)曾經(jīng)有著輝煌的歷史，但是近代以來(lái)，這個(gè)東方古國(guó)卻落了下風(fēng)。18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方以帝國(guó)主義的形式將經(jīng)濟(jì)力量擴(kuò)張到全球，同時(shí)，西方的知識(shí)體系無(wú)孔不入地滲透于世界的每個(gè)角落。中國(guó)很早就建立起了大一統(tǒng)的中央集權(quán)國(guó)家，而這恰恰是西方國(guó)家近代化的主要任務(wù)。然而“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，中國(guó)政治上的早熟既是中國(guó)古代文明的保證，也是中國(guó)近代以來(lái)落后的根源。“李約瑟之謎”是中西之辯的關(guān)鍵問(wèn)題，本書(shū)對(duì)此給予了充分的關(guān)注。

　　本書(shū)關(guān)注的是社會(huì)發(fā)展背后的體制機(jī)制因素，而非權(quán)術(shù)之爭(zhēng)。不可否認(rèn)，歷史具有偶然性，一些歷史人物個(gè)人的作用很大，有的人多活幾年或少活幾年，歷史或許就會(huì)被改寫(xiě)。歷史研究難免“后見(jiàn)之明”，會(huì)從結(jié)果出發(fā)去推導(dǎo)原因，只選擇能證明自己觀(guān)點(diǎn)的材料，而故意忽略與自己觀(guān)點(diǎn)相左的材料。但是歷史研究絕非擲骰子的游戲，在無(wú)定之規(guī)的背后，依然有跡可循。興亡誰(shuí)人定，盛衰豈無(wú)憑？本書(shū)雖非嚴(yán)格的歷史著作，也不意在為國(guó)家的興衰提供一套系統(tǒng)的理論，但如果能夠通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)具體事例的分析來(lái)為理解國(guó)家的興衰提供一種視角，也就得償所愿了。