1．夢(mèng)想在什么時(shí)候復(fù)蘇 
    因?yàn)槲业娜松�有了很多羈絆， 
    胸?zé)o大志和責(zé)任抵身可以作為我人生不前進(jìn)的兩種借口。 
    我想，就讓我在日常俗務(wù)里沉淪下去吧。 
    前往美國(guó)之前，我有很長(zhǎng)時(shí)間不知道孤獨(dú)為何物。俗世的快樂(lè)和痛苦，遮蔽了深度追求的可能。周?chē)�有人�?ài)的時(shí)候，往往能在俗事中感到觸手可及的快樂(lè)。 
    男朋友這個(gè)時(shí)候變成了先生，喜歡帶我到各種犄角旮旯的餐館去吃飯。當(dāng)時(shí)《新京報(bào)》的美食記者小寬送給我們他寫(xiě)的一本小書(shū)——《100元吃遍北京》，文字溫暖筋道，不但寫(xiě)出了食物的質(zhì)感，也記錄了豐富的北京飲食文化。潘家園的清真肉餅、小胡同里的云南菜、前門(mén)外的國(guó)營(yíng)新川面館都榜上有名。我拿著這本小書(shū)，覺(jué)得原來(lái)不起眼的小飯館也有很多值得探究的故事，北京炸醬面也可以很詩(shī)意。 
    我和先生決定按著這本書(shū)的順序把書(shū)里提到的餐館吃一遍。每個(gè)周末去一家小餐館，花幾十元吃個(gè)馬村魚(yú)頭，或者直奔潘家園吃厚實(shí)多汁的肉餅。OO玩的是，先生后來(lái)決定每一次結(jié)賬之后，都讓廚師在書(shū)里介紹他家餐館的那一頁(yè)簽個(gè)字或者蓋個(gè)發(fā)票章，以示“我們已經(jīng)吃過(guò)這家”。后來(lái)翻看這本彩印書(shū)時(shí)，我習(xí)慣嘩啦啦地從左到右翻一遍，一些不同顏色的章和廚師潦草的簽字會(huì)依次露出來(lái)，特有成就感。 
    當(dāng)然，他O喜歡去的還是西四北大街那家有著綠色招牌的“延吉冷面”。那橘紅色的辣肉是需要去柜臺(tái)自己端的，每次把那肉端上桌之后，他會(huì)熟練地用筷子順時(shí)針攪動(dòng)一次，然后挑上一綹往嘴里一塞，習(xí)慣性地說(shuō)：“真好吃！”他經(jīng)常重復(fù)同樣的話：“那個(gè)戴眼鏡的服務(wù)員，我小時(shí)候她就在這兒工作了，現(xiàn)在已經(jīng)30多年�！蔽铱戳丝凑驹诠衽_(tái)后面的穿藍(lán)色制服的阿姨，典型的北京大媽?zhuān)�眼神里有一種高高在上的不吝。就連結(jié)賬時(shí)也是那種“你愛(ài)來(lái)不來(lái)”的經(jīng)典表情。不怎么和你說(shuō)話，就是橫橫地直接給你找錢(qián)。我們?cè)诓宛^吃完飯之后走到大街上，而那兒還有現(xiàn)在北京城不多見(jiàn)的公共電話亭。 
    有一次，剛剛吃完飯，我們牽著手去對(duì)面停車(chē)場(chǎng)取車(chē)。忽然，他撒開(kāi)我的手快步向臟了吧唧的電話亭走去，一時(shí)間我不知道發(fā)生了什么。只見(jiàn)他走到電話亭邊上，摘下電話聽(tīng)筒，青春少女般嬌嗔地說(shuō)：“干嗎不接我電話啊，臭豬，死豬，你是口蹄疫的豬，藏病毒的豬！”我剛開(kāi)始被這一幕弄得瞠目結(jié)舌，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，立刻蹲在地上哈哈大笑起來(lái)。這是我們共同喜歡的一首歌——《勇氣》的MTV結(jié)尾，我記得當(dāng)天笑到站不起來(lái)，O后被拖起來(lái)之后走路跌跌撞撞，路人以為遇到了兩個(gè)瘋子。 
    再后來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景成了我們的保留曲目。每次去西四，從煙霧繚繞的餐館里走出來(lái)，他必然要演一遍這個(gè)節(jié)目。而我，每次都是還沒(méi)有等他走到電話亭，就開(kāi)始哈哈大笑，每次都笑到眼淚流出來(lái)。 
    結(jié)婚之前，我在北京東三環(huán)買(mǎi)了一個(gè)一居室。房子的朝向不太好，上午的時(shí)候沒(méi)有陽(yáng)光，但是我很喜歡那里。我買(mǎi)了宜家的橘色花布沙發(fā)和很貴的靠墊，希望那個(gè)顏色就像太陽(yáng)光一樣溫暖。我經(jīng)常接待朋友，失戀的閨蜜也時(shí)常披頭散發(fā)地跑來(lái)。有一次我對(duì)朋友說(shuō)：“中午沒(méi)事來(lái)找我吃飯吧，我給你做咖喱牛肉。” 
    朋友滿心歡喜地來(lái)了，看見(jiàn)我正在用一個(gè)淺淺的不銹鋼鍋煮水，水欲開(kāi)未開(kāi)的樣子。 
    “咖喱牛肉呢？”朋友高高興興地問(wèn)。 
    “這兒�！蔽肄D(zhuǎn)身從廚房臺(tái)子上漫不經(jīng)心地拿出一個(gè)鋁制的小包裝袋，袋上寫(xiě)著四個(gè)大字——咖喱牛肉。朋友臉上的笑容瞬間僵住，原來(lái)這是速凍方便食品，真空包裝咖喱系列。我面容堅(jiān)定地將鋁袋子里的咖喱牛肉扔進(jìn)鍋里。 
    那個(gè)時(shí)候，閨蜜失戀，我也偶爾與男朋友冷戰(zhàn)。我們故意把生活過(guò)成連續(xù)劇。我們穿著睡衣，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁地在床上一起罵男人。偶爾買(mǎi)薄荷味道的女士OO，在痛苦到極限的時(shí)候就點(diǎn)上一根，吞云吐霧。O瘋狂的時(shí)候，我穿越五環(huán)去看望失戀的閨蜜，把一條全新的、綴滿紅心的小內(nèi)褲送給她，說(shuō)這就是我們戰(zhàn)勝苦難的信物。 
    我在輕喜劇中自?shī)首詷?lè)，像個(gè)小女生一樣成為朋友圈里的談資。當(dāng)然，我也把生活中的憂郁深深地掩藏在心中。母親早在2002年就被確診出一種嚴(yán)重的慢性疾病，無(wú)論外在表現(xiàn)得如何快樂(lè)，我的青春期早在2002年就已經(jīng)結(jié)束了�？赡軟](méi)有人OO理解那種感受，它在生命里過(guò)于沉重，過(guò)于黑暗，就像你生活中的一個(gè)隱秘的黑洞，吸走了生活里所有的光輝。在那個(gè)角落里，似乎進(jìn)行著自己生老病死的種種預(yù)演。 
    這些命題對(duì)于一個(gè)年輕人，實(shí)在是太艱深了，但我接受了它成為我青春年少的一部分。人在沒(méi)有長(zhǎng)大成人的時(shí)候，往往不知道怎么面對(duì)痛苦，面對(duì)這種驚恐事件的OO方式，就是哭泣。黑夜里，我的淚水突然襲來(lái)，無(wú)助和痛苦會(huì)像洪水一般肆意蔓延，我經(jīng)常抱著被子，哭聲響徹房間。后來(lái)，我慢慢變得成熟和適應(yīng)了，每個(gè)月都會(huì)帶著媽媽到位于東單的北京協(xié)和醫(yī)院看病，整整九年。 
    P10-12