熟年一詞,專指四十歲至六十五歲之間,頗受社會(huì)矚目的族群。到了這歲數(shù),二十幾歲那種每天都有的新鮮感,三十幾歲那種付出就有收獲的穩(wěn)定感,全都不見了,取而代之的,是前不著村后不著店,再成功的人也會(huì)覺得自己郁郁不得志。無論是事業(yè)還是家庭,都是層層積累,仿佛一道道沙埋上來,財(cái)富、榮譽(yù)、責(zé)任裹挾著每一個(gè)人,放下,說起來容易,做起來難。這是一部關(guān)于倪家三代人之間親情與養(yǎng)老的長篇小說,有關(guān)房子、生病、喪偶、婚變、養(yǎng)老、孤獨(dú),堪稱中國式家庭困局的浮世繪。故事中的人,能否破局?當(dāng)你步入熟年,又將如何選擇?
1. “我的人生就這樣了嗎?”聚焦房子、生病、喪偶、婚變、養(yǎng)老、孤獨(dú)等中年焦慮。人到中年,會(huì)面臨各種問題或危機(jī),如對(duì)人生意義的苦悶追問、對(duì)家庭婚姻的力不從心、對(duì)父母年老疾病纏身的無能為力、和子女在有關(guān)人生規(guī)劃問題上的博弈、婆媳關(guān)系……故事中的每一個(gè)人正在經(jīng)歷的,都是現(xiàn)實(shí)中我們可能碰到的真實(shí)問題,能恰到好處地敲打到我們敏感而又挑剔的心墻。
2. 一部戳中中國式家庭困局的浮世繪。故事中的倪家三兄妹,和由他們牽引出的三個(gè)大家庭,可以說是中國式家庭的一個(gè)縮影。他們面臨的困境,一點(diǎn)都不遙遠(yuǎn),此時(shí)此刻,或許正在你自己身上發(fā)生。每一個(gè)讀者都會(huì)在小說中看到自己家庭的影子,看到自己的影子。當(dāng)我們站在旁觀者的視角去看待局中人,會(huì)對(duì)自己的人生、生活,有更加明確的認(rèn)知和愿景。
3. 時(shí)隔七年再版,全新的故事情節(jié),為幾乎重寫版。初版的《熟年》是2013年出版的,作者對(duì)其人物是滿意的,結(jié)構(gòu)也基本滿意,但故事走向和表述方式,有些地方不甚滿意。此次出版的版本,為作者費(fèi)時(shí)近一年修訂的版本,改了開頭,故事發(fā)展跟著也變了,結(jié)尾也跟著變了。因此,即使是讀過本書初版的讀者,將在本書中看到一個(gè)全新的故事。
4. 改編影視火熱籌備中,導(dǎo)演滕華濤、演員萬茜、作家笛安 齊聲推薦。作者著作豐厚,其長篇小說多深度關(guān)注現(xiàn)實(shí),犀利深邃。本書《熟年》,以及其所著的《安居樂業(yè)》《至少還有你》《六姊妹》《小敏家》《熟年》《美人余》《娃兒》的影視版權(quán)均被搶購一空。等劇太漫長?不如來看原著!
伊北。安徽人,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所,中國作協(xié)會(huì)員。著有長篇小說《安居樂業(yè)》《至少還有你》《六姊妹》《小敏家》《熟年》《美人余》《娃兒》《小日子》《五環(huán)外的女人》等。作品影視改編權(quán)被各大影視公司搶購一空。其長篇小說多深度關(guān)注現(xiàn)實(shí),犀利深邃。
一
生日剛過,春天還沒來的時(shí)候,張春梅遇到兩件事。
一件好事,一件壞事。
好事是盡人皆知的。
她升職了,多年的媳婦熬成婆,成了雜志社的副主編,還是常務(wù)的。其實(shí)這位子早該是她的,只是過去,她不爭不搶,無欲無求,一門心思撲在家庭上,照顧婆婆,輔佐丈夫,教育兒子。當(dāng)官,呵呵,她不感興趣。
現(xiàn)在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送,本校碩博連讀,扎根西部某高校重點(diǎn)學(xué)科重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室;丈夫事業(yè)有成,是大學(xué)教授,學(xué)術(shù)帶頭人,剛聘了博導(dǎo),在圈內(nèi)小有名氣,主研究“加密”,很是個(gè)人才。
她作為倪偉強(qiáng)的夫人是有點(diǎn)驕傲的。也只有到了這個(gè)年紀(jì),春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強(qiáng)的成功,對(duì)她的事業(yè)也是加持。做個(gè)副職,混到老,責(zé)任不用擔(dān)多少,面子也好看,春梅覺得很滿足。
任命剛宣布,編室的同事們就要求她請(qǐng)客。春梅也大大方方請(qǐng)了。日料。中等偏上的館子,不過這么多張嘴,也算被敲了一筆。
飯桌上,同事小王打趣:“哎呀,啥時(shí)候才能像春梅姐這樣,花錢不看數(shù)字!蓖滦『釉挘骸霸趺幢龋思沂枪Φ聢A滿,我們是負(fù)資產(chǎn),脫了鞋也追不上!
春梅笑而不語,她是趕上了好時(shí)代,有房有車有存款,經(jīng)濟(jì)上她沒有擔(dān)憂過,她是年輕人羨慕的對(duì)象,事業(yè)有成,家庭和睦,人也還不算老。上頭只有一個(gè)婆婆,身體還算健康,性格也算開朗,婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。
可是,春梅不快樂。
每天早晨一醒來,她總有點(diǎn)“如臨大敵”之感,她覺得生活冗長、麻煩,沒有希望,她把生活當(dāng)成困難,而不是一次有趣的冒險(xiǎn)。她對(duì)生活充滿倦怠。她時(shí)不時(shí)覺得情緒低落,卻找不到人排解。跟偉強(qiáng)沒法說。
他看上去春風(fēng)得意,正活得有滋味;跟兒子斯楠也沒法說,她不想把負(fù)能量帶給兒子——他還是孩子,正在學(xué)習(xí),五年之內(nèi)的目標(biāo)是拿下博士學(xué)位,成為“準(zhǔn)科學(xué)家”;跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是,“我都滿足得很!”她覺得自己的日子跟過去比,好得不是一點(diǎn)半點(diǎn),她的生活目標(biāo)很簡單,就是吃好睡好,大便正常,別無他求。那些對(duì)于老年生活擔(dān)憂的傳說,在她婆婆看來,根本是危言聳聽。
老太太強(qiáng)調(diào),“不是人人最后都是癱在床上要人端屎倒尿的”,她現(xiàn)在快八十了,還能自己做點(diǎn)小飯,給春梅搭把手。
只有春梅是郁悶的。
終于,這郁悶迎來了小高潮,短平快,扣球!一下把她打蒙了。
壞事只有她一個(gè)人知道——
她的例假,毫無預(yù)警地,停了。
去醫(yī)院瞧,醫(yī)生給開了點(diǎn)藥,告訴她,婦女停經(jīng)屬于正常現(xiàn)象,讓她不要慌張。正常嗎?老天!她才多大!人人都覺得她最圓滿最幸福,可例假卻毫不留情不失時(shí)機(jī)拆她的臺(tái),不告而別。這算什么?一個(gè)警告?是年齡發(fā)給她的生死牌?是,年輕的時(shí)候,春梅嫌例假麻煩,有一次還染紅了她的白褲子,讓她在外人面前出了丑?缮狭四昙o(jì),她逐漸意識(shí)到,例假是上天給予女人的勛章,一個(gè)不流血的女人,基本等于退出了生活的戰(zhàn)場(chǎng)。河流干了,河床裸露,從此她成為中性人。不男不女,被剝奪了生育權(quán),雌激素水平下降,偉強(qiáng)更有理由對(duì)她視而不見。
他們將完完全全成為一對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的夫妻,而不是生物學(xué)意義上的。春梅感覺自己未經(jīng)審判,就直接被執(zhí)行了死刑。糟透了!
嗚呼!悲哀!我老了嗎?春梅想哭。
她把這不快樂的根源歸咎于偉強(qiáng)對(duì)自己的忽視。性生活,幾乎沒有;關(guān)心,面上的關(guān)心。他們?nèi)鄙偻菩闹酶,多半是心照不宣,張春梅?yán)重懷疑丈夫和他招的第一個(gè)博士——現(xiàn)在在所里從事博士后研究,等于是偉強(qiáng)的同事——周琴,有點(diǎn)故事。
……