序
這些短文都是在抗戰(zhàn)中最后幾年陸續(xù)寫成的，在幾個(gè)不同的刊物上發(fā)表過，因?yàn)槎际钦勎膶W(xué)，所以我把它們結(jié)集成為這個(gè)小冊子。
文學(xué)是談不盡的，坊間文學(xué)入門之類書籍實(shí)在太多。這類書籍沒有多大用處，人人都知道。學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習(xí)寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情。到了這步，文學(xué)的修養(yǎng)就大體算成功了。如果不在這個(gè)上面做功夫，讀完任何數(shù)量的討論文學(xué)的書籍，也無濟(jì)于事。
這個(gè)小冊子說淺一點(diǎn)不能算是文學(xué)入門，說深一點(diǎn)不能算是文學(xué)理論。它有時(shí)也為初入門者說法，有時(shí)也牽涉到理論，但是主要的是我自己學(xué)習(xí)文藝的甘苦之言。文學(xué)是我的第一個(gè)嗜好，這二十多年以來，很少有日子我不看到它，想到它。這些短文就是隨時(shí)看和隨時(shí)想所得到的一點(diǎn)收獲。在寫它們的時(shí)候，我一不敢憑空亂構(gòu)，二不敢道聽途說，我想努力做到“切實(shí)”二字。在這一點(diǎn)，我希望這個(gè)小冊子和坊間一般文學(xué)入門之類書籍微有不同。我愿與肯用心的愛好文學(xué)的讀者們印證經(jīng)驗(yàn)。