這是一部真情灼灼的作品,是“向讀者捧出鮮活的心”的文字。無論是寫親情、友情、鄉(xiāng)情,還是寫生活中普通、平凡的人,都浸潤著作家濃郁、深厚、豐沛的情感。作家的創(chuàng)作總是以愛與真情為底色,感懷于心,動(dòng)之以情,因而每一篇作品都真情灌注、感人至深、催人淚下。作品情感細(xì)膩,直抵心靈,“是心語,是生命之語”,是寫給讀者明白曉暢的“情書”,因而情深意切,讀來愛不釋手。
這是一部情系人民、根植沃土的作品。作家把創(chuàng)作的熱情和視點(diǎn)始終放在對(duì)*平凡*普通人物的關(guān)切中,用真情為我們講述了一個(gè)個(gè)真實(shí)、樸素、感人的故事。關(guān)注普通人及普通人的命運(yùn),珍重普通人的樸素情感,謳歌普通人的品格和境界,發(fā)現(xiàn)、挖掘普通人身上蘊(yùn)藏的真善美,折射出中華民族傳承千年的精神力量。
這是一部質(zhì)樸自然的作品。作家的創(chuàng)作與生活、與人生、與生命相伴而行,不刻意、不矯情、不浮躁。花開花謝、冬夏春秋,她在日子里沉浸,在生活中品味,在人生交集過往中感受感動(dòng),使其作品大美無色,渾然天成!叭朊钗恼卤酒降乳e言語變瑰奇”,作家從心田中流淌出來的文字,生動(dòng)活潑、質(zhì)樸純真、清新自然,呈現(xiàn)出“大巧之樸”的自然美。
序
王充閭
文艷女士文學(xué)起步較早,出版過多部作品。但我印象最深,也最為之感動(dòng)的,是她最近的兩部散文集:一曰《愛的訴說》,一曰《一紙情深》。應(yīng)該說,這兩部作品,都是樸實(shí)無華,純?nèi)巫匀坏,既無石破天驚、聳人聽聞的情節(jié),也沒有華麗的辭藻、奇特的結(jié)構(gòu)、精巧的運(yùn)思;可是,卻能牢牢地抓住讀者的心,使人動(dòng)心動(dòng)容,感發(fā)興起,久久不能放下。在當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng),人心浮躁,一些寫作者迷失方向,隨波逐流,粗制濫造,或只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波,脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)的情況下,文艷女士能夠獨(dú)張勝幟,托舉出自己的“拿手活兒”,以情而文,以情感人,著實(shí)不易,因而也更加難能可貴。關(guān)于《愛的訴說》,我說得很多了;現(xiàn)在想就即將付梓的《一紙情深》談幾點(diǎn)看法。
在中華文化傳統(tǒng)中,有“文如其人”之說,孟老夫子講得就更明確了:“頌 (同誦) 其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。”有的論者對(duì)此持懷疑態(tài)度,還舉出一些實(shí)例 (更多地在西方)。但我還是堅(jiān)持從總體上考慮,不為個(gè)別事例所動(dòng),反正我相信魯迅先生的話:“從噴泉里出來的都是水,從血管里出來的都是血。”習(xí)近平同志在中國作家協(xié)會(huì)第九次全國代表大會(huì)上的講話中指出“文藝要塑造人心,創(chuàng)作者首先要塑造自己”,要把養(yǎng)德和修藝統(tǒng)一起來。就是說,談作品絕對(duì)不能離開作家。
無論是作為普通作家,還是作為省作協(xié)主席,文艷女士都踏踏實(shí)實(shí)、不折不扣地貫徹習(xí)近平同志關(guān)于“胸中有大局,心里有人民,肩頭有責(zé)任,筆下有乾坤”的指示,突出在兩個(gè)方面踐行:一是讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng),始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民作為文藝表現(xiàn)的主體,對(duì)于人民群眾懷有深厚的感情;二是虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端,謳歌奮斗人生,刻畫最美人物。
有了這樣的根基、這樣的底蘊(yùn),或者說這樣的原動(dòng)力,她就能風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)田間地頭,從雪花紛飛到山花盛開,多次走進(jìn)貧困戶“四處透風(fēng)的三間土房”,與貧困農(nóng)民結(jié)成貼心朋友,為其打井、蓋房、治病等種種難心事操心盡力;她就能深入邊海防女子巡警隊(duì),和她們同吃同住,一道演練;她就能在盛夏七月,頭頂似火炎陽,進(jìn)行“愛民固邊”巡禮,從黃海之濱友誼橋至渤海之濱止錨灣,在三千多公里的邊海防線上,實(shí)地考察邊防檢查站、邊防支隊(duì)、邊防機(jī)動(dòng)大隊(duì)、邊防派出所和警務(wù)室,切身感受他們火熱的戰(zhàn)斗生活和精神風(fēng)貌;她就能重走長征路,沿著當(dāng)年紅二方面軍長征路線,從湖南桑植劉家坪出發(fā),經(jīng)張家界,轉(zhuǎn)云南,走尋甸、祿勸,經(jīng)麗江、迪慶,一路行軍、考察、座談、采訪……已經(jīng)是“坐五望六”的年齡了,但她長年堅(jiān)持深入改革建設(shè)第一線,不辭勞苦,不避艱險(xiǎn),“從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。
我敢說,在深入實(shí)踐、扎根基層、向人民學(xué)習(xí)方面,文艷女士是最踏實(shí)、最賣力、堅(jiān)持得最好的當(dāng)代作家(尤其是女作家)之一。如果沒有對(duì)人民、對(duì)祖國、對(duì)改革開放建設(shè)事業(yè)的深厚感情,沒有樹立以人民為中心,把滿足人民精神文化需求作為文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),把人民作為文學(xué)表現(xiàn)的主體的堅(jiān)定信念,沒有對(duì)書寫時(shí)代與人民的偉大實(shí)踐的執(zhí)著追求,這是絕對(duì)做不到的。此其一。這就關(guān)聯(lián)到文艷女士散文創(chuàng)作的另一強(qiáng)大支柱:真情實(shí)感。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)生活的審美反映,是審美情感的形象展現(xiàn)。列夫·托爾斯泰指出:“藝術(shù)是這樣一種人類活動(dòng),一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人,而別人為這些感情所感染,也體驗(yàn)到這些感情!辈环琳f,人是在情感世界中活著。文學(xué)作品不是生活的裝飾,而是生命的覺醒,它通過它所描繪的情感世界傳達(dá)出一種力量,
讓我們更自覺地去面對(duì)人生。文學(xué)作品的創(chuàng)造主體以及對(duì)象都是人,人的創(chuàng)作、閱讀的過程,是人通過語言文字來表達(dá)生活情感、通過作品來喚起情感共鳴的過程。某一個(gè)作家將一個(gè)故事通過優(yōu)美、生動(dòng)的文字講述出來,不僅僅是作家的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、想象經(jīng)驗(yàn)的積累,更為必要的是這個(gè)故事必須包含一定的情感取向、情感效應(yīng)。魯迅先生說:“創(chuàng)作總根于愛!闭窃趷坌牡淖甜B(yǎng)下,文艷的散文中親情、鄉(xiāng)情、友情,濃郁、豐沛,感人至深。她曾說過:“平凡而又偉大的母親,她的愛太凝重,太深沉,不是言語所能表達(dá)的,她的愛已經(jīng)融入了我的整個(gè)生命之中,每當(dāng)我提起筆來寫人、寫事,我都會(huì)記起她,像她那樣把真愛投入到里邊去!
在“黨員干部走進(jìn)千家萬戶活動(dòng)”中,她先后三次走訪貧困戶趙恩海家,進(jìn)行扶貧幫困:請(qǐng)醫(yī)生為他和他的妻子治病,幫他們收拾住房、購置衣物和生活用品,最根本的是通過耐心細(xì)致的工作點(diǎn)燃起他的生活希望,樹立起興家立業(yè)的信心。她在散文《珍貴的回報(bào)》中,寫了這么一段真情灼灼的話:“這些對(duì)于我來說,并不難做到,對(duì)于我的收入來說,也不是一件力所不及的事情。可是,趙恩海一家給了我深厚的回報(bào):他的感激的淚水,他的患病妻子有了靈氣的眼神、他的女兒甜美的微笑,一家人對(duì)生活燃起的希望之火,都深深地印在了我的腦海中。這給了我最大的欣慰,使我感受到助人之后的快樂,感受到真誠感激的幸福。有什么比欣慰、快樂、幸福更厚重的禮物呢?有什么比這些更厚重的回報(bào)呢?我的心里充滿了對(duì)這一家人深深的感激!
而愛,或曰審美情感的更高體現(xiàn),是她通過書寫這些底層民眾的生活困境,想要告訴社會(huì),告訴作家朋友:盡管我們每天都在發(fā)展、進(jìn)步,但是,周圍仍有弱勢群眾,需要關(guān)懷,需要支持,需要鼓舞激勵(lì)。我們要學(xué)會(huì)接受平凡,學(xué)會(huì)尊重普通人,學(xué)會(huì)從生活中感悟“仁者愛人”的至理。此其二。
其三,正是源于深厚的生活積淀和深沉的熱愛、灼灼的真情,因而作品具有樸摯、厚重和靠事實(shí)、靠形象說話的文風(fēng),具有濃郁的生活氣息,作品的風(fēng)格與內(nèi)容完全協(xié)調(diào)一致。由于作者所寫的人物,都是普通勞動(dòng)者、最底層的民眾,或是親人、鄉(xiāng)人,或是殘疾、衰老、患病群眾,或是打工妹、鐘點(diǎn)工,或是戰(zhàn)斗在第一線的戰(zhàn)士、民警,都是實(shí)打?qū)嶈、勤勞敬業(yè)、不尚虛華的,因而作者的文筆也是平實(shí)、質(zhì)樸、親切的,風(fēng)格與內(nèi)容完全協(xié)調(diào)一致。不像有的作家寫的是底層民眾,而語言是花哨的,結(jié)構(gòu)是西化的,給人一種滑稽的感覺,像八十老翁戴上一副蛤蟆鏡,罩上一件蝙蝠衫,鬧噱頭,出洋相。記憶中有一首宋詩:“一團(tuán)茅草亂蓬蓬,驀地?zé)祢嚨乜。爭(怎)似滿爐煨榾柮(木塊),慢騰騰地暖烘烘。”相對(duì)于那些追求奢華、過度包裝,形式大于內(nèi)容,熱衷于所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品,這部散文集風(fēng)格的質(zhì)樸、氣韻的清新,確是顯現(xiàn)出鮮明的特色。從這個(gè)角度說,《一紙情深》這個(gè)書名 ,也是十分恰切的。
作者筆下的人物,呈現(xiàn)出一個(gè)有趣現(xiàn)象,一方面是病弱、衰老、殘疾群眾,一方面是“80后”、“90后”生龍活虎般的精壯男女青年民警、戰(zhàn)士?烧f是兩極分明,截然各異。但是,他們又有一點(diǎn)極其相似,那就是剛強(qiáng)、奮進(jìn)、自強(qiáng)不息。作品中那些英雄、模范、先進(jìn)人物不用說了,諸如為了免于漁民奔波,背著辦公用品到漁民家辦公服務(wù)的梁文龍;那個(gè)被村里臨終老人當(dāng)作兒子般念叨著的大魁;那個(gè)在“北風(fēng)裹著清雪,寒氣襲人”的嚴(yán)冬,脫下冬裝,赤裸著上身,為戰(zhàn)士們講解動(dòng)作要領(lǐng)的姚林;那個(gè)還不滿三十歲就犧牲了的教導(dǎo)員孫吉平;那個(gè)在窮兇極惡的歹徒把手槍頂上腦門而臨危不懼的緝私先鋒王俊剛;那個(gè)在與揮舞尖刀的歹徒搏斗中,鮮血染紅了手臂的孫超……而同樣讓人感動(dòng)的,還有那些衰老病殘且處于生活困境的弱勢群眾。你看那個(gè)《最美山花》中的耿秀華,已經(jīng)六十七歲了,剛做過直腸癌、盆腔癌晚期手術(shù),大、小便都改道了,每天帶著兩個(gè)塑料引流袋。而這袋子要每個(gè)月?lián)Q一次,換一次得一百八十元,因而堅(jiān)持每天打草繩子,一捆六元錢,一天能打三四捆。由于化療,頭發(fā)光禿,她便戴上了發(fā)套;棉衣外罩是黑地紅花的,在太陽的照耀下很是光鮮。不僅如此,她還一手張羅著要蓋新房,使生活透光發(fā)亮。身殘志不衰,絲毫不現(xiàn)悲觀絕望之氣。作者說:“看她滿面笑容,笑得很燦爛,我的心里也像開了兩扇門一樣敞亮!弊髡哂浭觯河幸淮,母親來我家,發(fā)現(xiàn)她走路有些吃力,我就問她是怎么回事。連著追問幾次,她才說:半個(gè)多月前,去鄰院幫助病中的嬸子喂豬,被狗咬傷了大腿。嬸子問怎么樣,母親說“沒事兒”。回家一看,腿被狗咬成兩個(gè)洞,出了許多血。母親忍著疼痛去醫(yī)院打了狂犬疫苗,但后來傷口還是發(fā)炎了。我問母親:“嬸子知道你被狗咬成這樣嗎?”母親說:“怕你嬸子知道著急,沒讓她看,也沒跟她說,說了也沒什么用!蔽艺f:“媽你什么事凈從別人角度考慮,凈為別人著想了,你自己忍受痛苦別人也不知道!蹦赣H說:“這點(diǎn)兒事兒,我一個(gè)人承受就行了。讓大家著急上火,也不能代替我的疼,沒必要哇!”我說:“你怎么來時(shí)不說呢?”母親說:“都快好了,怕說了讓你們惦記著!边@是另一類的剛強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)。由于底蘊(yùn)出于善良,因而就更顯得高貴。
其四,這部散文集的文體特征也頗具研究價(jià)值。大約同作者曾就職于香港《大公報(bào)》的新聞經(jīng)歷有關(guān),她的散文帶有紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)、文藝通訊的特色,這從許多篇章發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》等副刊上也可看出。應(yīng)該說,它是文學(xué)性、真實(shí)性、新聞性的結(jié)合,概言之,一真二新。真實(shí)是它的本質(zhì)性特征,不僅是現(xiàn)象的真實(shí),而且是本質(zhì)的真實(shí)、歷史的真實(shí)。再就是新聞性。一是事實(shí)新、思想新和語言新;二是時(shí)間新,講究新聞?dòng)深^,需要為此時(shí)此刻寫這篇作品尋找一個(gè)充實(shí)理由;三是角度新,即選題角度、立意角度和表現(xiàn)角度新。宋代著名文學(xué)家歐陽修對(duì)紀(jì)實(shí)散文的要求是“事信言文”。也就是真實(shí)的紀(jì)事,以文學(xué)的形式、手法、語言出之。為了實(shí)現(xiàn)這一要求,文艷首先在調(diào)查采訪上下功夫,全面地了解人物、事件的整個(gè)情況,充分地把握形象、細(xì)節(jié);然后進(jìn)行細(xì)致的構(gòu)思、剪裁、選擇和提煉;動(dòng)筆之時(shí),心中始終記懷著形象性與情感性。前者是外在的,訴諸視覺;后者是內(nèi)在的,訴諸心靈。
以文學(xué)的筆法寫真實(shí)的事件,在限制中發(fā)揮,于方寸間馳騁。真實(shí)性是它的靈魂,文學(xué)性是它的資質(zhì)、風(fēng)度,共同構(gòu)成作品的魅力與感召力;反映在創(chuàng)作中,也構(gòu)成了一種文體的張力。
在談到文學(xué)性、真實(shí)性、新聞性的關(guān)系時(shí),著名散文作家、資深新聞工作者潘向黎認(rèn)為,在認(rèn)識(shí)到文學(xué)性對(duì)新聞性的輔助、升華之功能的同時(shí),也應(yīng)該看到新聞性對(duì)文學(xué)性的“反哺”:對(duì)新聞性的尊崇,既是對(duì)文學(xué)性的制約,也為文學(xué)性更好地走向大眾帶來新的契機(jī),造就更廣闊的天地。因?yàn)樾侣勑缘囊,也給“純而又純”的文學(xué)性注入新鮮血液,帶來了風(fēng)格的微妙變化。誠哉斯言!
2017年7月于沈陽