一

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

奧布隆斯基家里一切都混亂了。妻子發(fā)覺(jué)丈夫和他們家從前的法國(guó)女家庭教師有曖昧關(guān)系，她向丈夫聲明她不能和他再在一個(gè)屋子里住下去了。這樣的狀態(tài)已經(jīng)繼續(xù)了三天，不僅他們夫妻兩個(gè)，連全家和仆人都為此感到痛苦。家里的每個(gè)人都覺(jué)得他們住在一起沒(méi)有意思，而且覺(jué)得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他們——奧布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子沒(méi)有離開(kāi)自己的房間一步，丈夫三天不在家了，小孩們像失了管教一樣在家里到處亂跑。英國(guó)女家庭教師和女管家吵架，給朋友寫了信，請(qǐng)?zhí)嫠�找一個(gè)新的位置。廚師昨天恰好在晚餐時(shí)走掉了，廚娘和車夫辭了工。

在吵架后的第三天，斯捷潘·阿爾卡季奇·奧布隆斯基公爵——他在社交場(chǎng)合叫斯季瓦——在照例的時(shí)間，早晨八點(diǎn)鐘醒來(lái)，不在他妻子的寢室，卻在他書房里的鞣皮沙發(fā)上。他在富于彈性的沙發(fā)上把自己肥胖的、保養(yǎng)得很好的身體翻轉(zhuǎn)，好像要再睡一大覺(jué)似的，他使勁抱住一個(gè)枕頭，把臉緊緊地偎著它；但是他突然跳起來(lái)，坐在沙發(fā)上，睜開(kāi)眼睛。

“哦，哦，怎么回事?”他想，重溫著他的夢(mèng)境，“怎么回事，對(duì)啦!阿拉賓在達(dá)姆施塔特達(dá)姆施塔特，現(xiàn)今德國(guó)的一個(gè)城市。請(qǐng)客；不，不是達(dá)姆施塔特，而是在美國(guó)什么地方。不錯(cuò)，達(dá)姆施塔特是在美國(guó)。不錯(cuò)，阿拉賓在玻璃桌上請(qǐng)客，在座的人都唱我的寶貝原文為意大利語(yǔ)。，但也不是我的寶貝，而是比那更好的；桌上還有些小酒瓶，那都是女人。”他回想著。

斯捷潘·阿爾卡季奇的眼睛快樂(lè)地閃耀著，他含著微笑沉思�！芭�，真是有趣極了。有味的事情還多得很，可惜醒了說(shuō)不出來(lái)，連意思都表達(dá)不出來(lái)。”他看到從一幅羅紗窗帷邊上射入的一線日光，愉快地把腳沿著沙發(fā)邊伸下去，用腳去搜索他的拖鞋，那雙拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子繡的花，是他去年生日時(shí)她送給他的禮物；照他九年來(lái)的習(xí)慣，每天他沒(méi)有起來(lái)，就向?qū)嬍依锍�掛晨衣的地方伸出手去。他這才突然記起了他為什么沒(méi)有睡在妻子的房間而睡在自己的書房里。微笑從他的臉上消失，他皺起眉來(lái)。

“唉，唉，唉!”他嘆息，回想著發(fā)生的一切事情。他和妻子吵架的每個(gè)細(xì)節(jié)，他那無(wú)法擺脫的處境以及*糟糕的他自己的過(guò)錯(cuò)，又一齊涌上他的心頭。

“是的，她不會(huì)饒恕我，她也不能饒恕我!而*糟的是這都是我的過(guò)錯(cuò)——都是我的過(guò)錯(cuò)；但也不能怪我。悲劇就在這里!”他沉思著，“唉，唉，唉!”他記起這場(chǎng)吵鬧所給予他的極端痛苦的感覺(jué)，絕望地自悲自嘆。

*不愉快的是*初一瞬間，當(dāng)他從劇場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，興高采烈的，手里拿著一只預(yù)備給他妻子的大梨，在客廳里卻沒(méi)有找到他妻子，使他大為吃驚的是，在書房里也沒(méi)有找到，*后終于發(fā)現(xiàn)她在寢室里，手里拿著那封泄漏了一切的倒霉的信。

她——那個(gè)老是忙忙碌碌和憂慮不安，而且依他看來(lái)，頭腦簡(jiǎn)單的多莉多莉，斯捷潘的妻子達(dá)里婭的英文名字。，動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里，手里拿著那封信，帶著恐怖、絕望和憤怒的表情望著他。

“這是什么?這?”她問(wèn)，指著那封信。

回想起來(lái)，斯捷潘·阿爾卡季奇，像常有的情形一樣，覺(jué)得事情本身還沒(méi)有他回答妻子的話的態(tài)度那么使他苦惱。

那一瞬間，在他身上發(fā)生了一般人在自己極不名譽(yù)的行為被突然揭發(fā)時(shí)所常發(fā)生的現(xiàn)象。他沒(méi)有能夠使自己的臉色適應(yīng)自己的過(guò)失被揭穿時(shí)在妻子面前所應(yīng)有的表情。他沒(méi)有感到受了冤枉，矢口否認(rèn)，替自己辯護(hù)，請(qǐng)求饒恕，甚至也沒(méi)有索性不在乎——隨便什么都比他所做的好——他的面孔完全不由自主地(斯捷潘·阿爾卡季奇是喜歡生理學(xué)的，他認(rèn)為這是腦神經(jīng)的反射作用在《安娜·卡列寧娜》寫成之前不久，在俄國(guó)的一份雜志上，《腦神經(jīng)的反射作用》的作者謝切諾夫教授正和其他的科學(xué)家進(jìn)行著激烈的論戰(zhàn)。對(duì)于這種事情一知半解的奧布隆斯基都輕而易舉地想起這個(gè)術(shù)語(yǔ)，可見(jiàn)這場(chǎng)論戰(zhàn)曾引起了當(dāng)時(shí)公眾的充分注意。)——完全不由自主地突然浮現(xiàn)出他平常慣有的、善良的，因而愚癡的微笑。

為了這種愚癡的微笑，他不能饒恕自己�？匆�(jiàn)那微笑，多莉好像感到肉體上的痛苦一樣戰(zhàn)栗起來(lái)，以她特有的火氣脫口說(shuō)出了一連串殘酷的話，就沖出了房間。從此以后，她就不愿見(jiàn)她丈夫了。

“這都要怪那愚癡的微笑�！彼菇菖恕ぐ�爾卡季奇想。

“但是怎么辦呢?怎么辦呢?”他絕望地自言自語(yǔ)，找不出答案來(lái)。

二

斯捷潘·阿爾卡季奇是一個(gè)忠實(shí)于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔他的行為。他是一個(gè)三十四歲、漂亮多情的男子，他的妻子僅僅比他小一歲，而且做了五個(gè)活著、兩個(gè)死了的孩子的母親，他不愛(ài)她，這他現(xiàn)在并不覺(jué)得后悔。他后悔的只是沒(méi)有能夠很好地瞞過(guò)妻子。但是他感到自己處境的一切困難，很替妻子、小孩和自己難過(guò)。他也許能想辦法向他的妻子隱瞞住他的罪過(guò)，要是他早料到，這個(gè)消息會(huì)這樣影響她。他從來(lái)沒(méi)有清晰地考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對(duì)她不忠實(shí)，她只是裝作視而不見(jiàn)。他甚至以為，她只是一個(gè)賢妻良母，一個(gè)疲憊的、漸漸衰老的、不再年輕也不再美麗、毫不惹人注目的女人，應(yīng)當(dāng)出于公平心對(duì)他寬大一些。結(jié)果卻完全相反。

“唉，可怕呀!可怕呀!”斯捷潘·阿爾卡季奇盡在自言自語(yǔ)，想不出辦法來(lái)，“以前一切是多么順?biāo)旌?我們過(guò)得多快活；她因?yàn)楹⒆觽兌�感到滿足和幸福；我從來(lái)什么事情也不干涉她，隨著她的意思去照管小孩和家務(wù)。自然，糟糕的是，她是我們家里的家庭女教師。真糟!和家里的家庭女教師胡來(lái)，未免有點(diǎn)庸俗，下流。但是一個(gè)多漂亮的家庭女教師呀!(他歷歷在目地回想著羅蘭姑娘促狹的黑眼睛和微笑。)但是畢竟，她在我們家里的時(shí)候，我從來(lái)未敢放肆過(guò)。*糟的就是她已經(jīng)……好像命該如此!唉，唉!但是我到底該怎么辦呀?”

要解決這個(gè)問(wèn)題，除了用生活中解決*復(fù)雜難解問(wèn)題的那個(gè)常用的辦法外，沒(méi)有其他解決辦法——即是：人必須在日常生活的需要中生活——那就是，忘掉自己。要在睡眠中忘掉自己現(xiàn)在已不可能，至少也得到夜間才行；他現(xiàn)在又不能夠回到酒瓶女人的音樂(lè)中去；因此他只好在白日夢(mèng)中尋求遺忘。

“我們等著瞧吧�！彼菇菖恕ぐ�爾卡季奇自言自語(yǔ)，他站起來(lái)，穿上一件襯著藍(lán)色綢里的灰色晨衣，把腰帶打了一個(gè)結(jié)，接著，深深地往他的寬闊胸膛里吸了一口氣，他擺開(kāi)那雙輕快載著他肥胖身軀的八字腳，邁著素常的穩(wěn)重步伐走到窗前，拉開(kāi)百葉窗，用力按鈴。他的親信仆人馬特維立刻應(yīng)聲出現(xiàn)，把他的衣服、長(zhǎng)靴和電報(bào)拿來(lái)。理發(fā)匠挾著理發(fā)用具跟在馬特維后面走進(jìn)來(lái)。

“衙門里有什么公文送來(lái)沒(méi)有?”斯捷潘·阿爾卡季奇問(wèn)，接過(guò)電報(bào)，在鏡子面前坐下。

“在桌上�！瘪R特維回答，懷著同情詢問(wèn)地瞥了他的主人一眼；停了一會(huì)兒，他臉上浮著狡獪的微笑補(bǔ)充說(shuō)：“馬車?yán)习迥莾河腥藖?lái)過(guò)。”

斯捷潘·阿爾卡季奇沒(méi)有回答，只在鏡里瞥了馬特維一眼。從他們?cè)阽R子里交換的眼神中，可以看出來(lái)他們彼此很了解。斯捷潘·阿爾卡季奇的眼神似乎在問(wèn)：“你為什么對(duì)我說(shuō)這個(gè)?你難道不知道?”

馬特維把手放進(jìn)外套口袋里，伸出一只腳，默默地、善良地、帶著一絲微笑凝視著他的主人。

“我叫他們禮拜日再來(lái)，不到那時(shí)候不要白費(fèi)氣力來(lái)麻煩你或他們自己�！彼�說(shuō)，他顯然是事先準(zhǔn)備好這句話的。

斯捷潘·阿爾卡季奇看出來(lái)馬特維想要開(kāi)開(kāi)玩笑，引得人家注意自己。他拆開(kāi)電報(bào)看了一遍，揣測(cè)著電報(bào)里時(shí)常拼錯(cuò)的字眼，他的臉色開(kāi)朗了。

“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡季耶夫娜明天要來(lái)了。”他說(shuō)，做手勢(shì)要理發(fā)匠光滑豐滿的手停一會(huì)兒，他正在從他長(zhǎng)而鬈曲的絡(luò)腮胡中剃出一條淡紅色的紋路來(lái)。

“謝謝上帝!”馬特維說(shuō)，由這回答就顯示出他像他的主人一樣了解這次來(lái)訪的重大意義，那就是，安娜·阿爾卡季耶夫娜，他所喜歡的妹妹，也許會(huì)促使夫妻和好起來(lái)。

“一個(gè)人，還是和她丈夫一道?”馬特維問(wèn)。

斯捷潘·阿爾卡季奇不能夠回答，因?yàn)槔戆l(fā)匠正在剃他的上唇，于是舉起一個(gè)手指來(lái)。馬特維朝鏡子里點(diǎn)點(diǎn)頭。

“一個(gè)人。要在樓上收拾好一間房間嗎?”

“去告訴達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜：她會(huì)吩咐的。”

“達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜?”馬特維好像懷疑似的重復(fù)著。

“是的，去告訴她。把電報(bào)拿去；交給她，照她吩咐的去辦。”

“你要去試一試嗎？”馬特維心中明白，但他卻只說(shuō)：

“是的，老爺�！�

當(dāng)馬特維踏著那雙咯吱作響的長(zhǎng)靴，手里拿著電報(bào)，慢吞吞地走回房間時(shí)，斯捷潘·阿爾卡季奇已經(jīng)洗好臉，梳過(guò)頭發(fā)，正在預(yù)備穿衣服。理發(fā)匠已經(jīng)走了。