前言 這本小書收錄了1964年至1994年間不同時(shí)期的講座和論文。這些研究的相同之處只在于它們有著同一個(gè)意愿，即理解并讓人們喜愛古希臘文化，以及古希臘文化的獨(dú)特之處——正是這些獨(dú)特之處解釋了古希臘文化長久以來一直具備的、直到我們生活的今時(shí)今日仍在發(fā)揮作用的影響力。因此，收錄在本文集中的是一些“相遇”，一些在偶然場(chǎng)合下發(fā)生，但始終受同一個(gè)精神啟發(fā)的相遇。 文章根據(jù)所涉主題或作品的年代來排序，從荷馬史詩開始，一直到我們這個(gè)時(shí)代：之所以這樣排序，是出于一個(gè)信念：古希臘是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)期，一個(gè)幾乎不斷進(jìn)步的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的沖擊力即使在現(xiàn)代世界仍然強(qiáng)勁有力。 然而這并不是說這本冊(cè)子也有連續(xù)性。這里提供的是選取的內(nèi)容，很大程度上是偶然的選擇。我特別想做的是，在一堆五十年來積累的論文和講座中，選出一些來構(gòu)成一本合集，提供給單純好奇的公眾，盡量避免太專門的研究，此外這本合集也能給古希臘研究者提供一些別處很難找到的文章：這本合集只收錄沒有公開發(fā)表過的作品，以及一些散落在只為學(xué)者提供的論文集中的作品。我們還要感謝這些論文集的出版者允許我們另外發(fā)表其中一些文章。 文章的選取并不以構(gòu)成一個(gè)整體為目標(biāo)。這也解釋了為什么會(huì)缺少許多關(guān)于古典時(shí)期的文章。關(guān)于古典時(shí)期，有另一冊(cè)書由美文出版社（édition des Belles-Lettres）同時(shí)出版，那本書集合了其他的一些研究，全部是關(guān)于悲�。罕瘎〉闹黝}在這本書里是不涉及的——這是一個(gè)重要的缺失。在這本書里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于荷馬史詩的研究：把這些研究歸在一起看起來是合理的。與此同時(shí)，盡管我是希臘古典時(shí)期和5世紀(jì)的專家，但“荷馬”這個(gè)詞，這個(gè)代表著西方文學(xué)史中這篇既精細(xì)又有力的第一文的詞，這個(gè)充滿藝術(shù)和人性的詞，每每看到其出現(xiàn)，我還是會(huì)不由驚嘆。而且，關(guān)于荷馬史詩的認(rèn)識(shí)，近幾個(gè)世紀(jì)以來有了長足進(jìn)步，在此犧牲掉一些我們反正也不追求的平衡，而給荷馬史詩多一些分量，我想也未嘗不可。我再重復(fù)一次：這本冊(cè)子是抽樣的選擇，而不是系統(tǒng)的組合。 而且，這些研究的語調(diào)和文體也各不相同。一些文章論述某個(gè)特定的文本，或者特定文本的特定方面；另一些文章則是比較寬泛的綜合概述。我希望讀者們?cè)�諒這一點(diǎn)帶來的不便。我有一個(gè)想法，就是：在一篇文學(xué)著作中，尤其是在一篇古希臘文學(xué)著作中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反映了作品和作品后續(xù)的精神。細(xì)節(jié)提供了精神的證明。在這種情況下，我樂見分析和綜合的統(tǒng)一：分析和綜合的交替讓我感到安心。 但是這些論文之間的差異還不止于此。某些文章面向廣大讀者，即對(duì)希臘研究知之不多的讀者（例如，第一篇和最后一篇文章就是這樣）；這些文章著重于某一點(diǎn)或是概述一些觀點(diǎn)，僅此而已。相反，另一些文章則是寫給對(duì)希臘研究有所了解甚至有所鉆研的讀者。我希望，就像俗語說的那樣，每個(gè)人都能“找到適合自己腳的那只鞋子”。無論如何，我這顆教授的心都愿意相信，求知欲是自然美好的，且每個(gè)人都能從探索中獲取一些意外的好處。 在比較精細(xì)的研究中，我保留了第一次出版時(shí)就有的那些多多少少有些學(xué)術(shù)性的注釋和引文：感興趣的讀者可以參考一下，其他人可以直接翻過去。因此，我在注釋中保留了特定出版者規(guī)定的格式慣例，包括慣用縮寫。但是閱讀文章本身并不需要知曉這些慣例，也不需要對(duì)希臘語有任何了解，文章中不時(shí)出現(xiàn)的一些希臘單詞僅僅是做標(biāo)記之用。出于同樣的考慮，對(duì)于那些需要參考的讀者，我添加了一項(xiàng)所列出或所提到文獻(xiàn)的索引，以及兩張標(biāo)注城邦和島嶼地理位置的地圖。 如果此處收集的文章之間的差異讓讀者感到困惑的話，必須強(qiáng)調(diào)，把這些文章匯集于此的是靈感的相似性，并且這種相似性還產(chǎn)生了另一種相似性。1964年以來，我寫了好幾本書：這些書探索的都是同樣的主題，都是著重于古希臘文學(xué)中的人性意識(shí)。無疑，一位精通的讀者能夠發(fā)現(xiàn)從一篇論文到一本書，或者兩篇論文之間重復(fù)出現(xiàn)的這些概念、論據(jù)、例子等。但是，我所保留的任何一篇文章，都提出了新的觀點(diǎn)、更完整的分析，或者新的證據(jù)。此處，我作為教授的經(jīng)驗(yàn)再次告訴我，對(duì)重要的概念進(jìn)行重復(fù)，有時(shí)不是一件壞事。而且，這不是很奇妙的事嗎？例如，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，荷馬史詩中的一切，從整體的寫作到字里行間的細(xì)節(jié)，都展現(xiàn)了以人為核心的相同欲望。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的證據(jù)，我都欣喜若狂。我怎么能不愿意分享這份欣喜呢？雖然這本文集中偶爾出現(xiàn)重復(fù)，所收錄文章之間形式也不太統(tǒng)一，但古希臘文化的統(tǒng)一性和獨(dú)特性，讓這些都變得合理。 所以我說，這本文集關(guān)乎相遇。其中的文章并不都會(huì)給每個(gè)人以相同的愉悅；但我希望，其中的一些文章能夠讓人們窺見古希臘的光輝面目，并讓人們產(chǎn)生想通過作品了解更多的欲望。