這是發(fā)生在兩個平行宇宙之間的故事。一個是我們熟悉的宇宙，另一個宇宙因?yàn)椴《靖腥�，一半人與另外一半人對立。在上海市中心的一家劇場里，根據(jù)《麥克白》改編的沉浸式戲劇《不眠之夜》正在上演。平行宇宙的通道在劇場打開，來自另一宇宙的李詩行和顧小溪在戲劇上演的同時，仿佛演員一般展開沖突。然而，他們卻遇到了自己在這個宇宙的共同愛人——戲劇制作人陸克。三小時的戲劇落幕，李詩行雖取得了勝利，卻為了陸克的幸福，放棄了愛的執(zhí)念，回到自己的宇宙。與其在國王寶座清醒千年，不如在愛人肩頭沉睡一晚——一場特別的戀情跨越時間線華麗上演。
不眠之夜以后
吳霜
離開上海已經(jīng)半年多了，入睡之前，還常常懷念南方的雨。
《不眠之夜》是在上海寫的。這篇小說中的沉浸式戲劇《不眠之夜》劇場，真實(shí)存在于上海北京西路的麥金儂酒店。
我是在一個雨夜，被朋友邀請，去看了這場戲的�，F(xiàn)在回想，那真是人生中的一個魔法時刻。
□019年5月的一天，到劇場門口的時候已經(jīng)是黃昏，天空飄起了細(xì)雨。我陪朋友在門口等人，不一會兒肩膀已經(jīng)濕了。劇場門口，已經(jīng)有很多華衣美服的觀眾在等候入場�？粗β瞪畹娜藗冊敢獬槌鲆徽淼臅r間，把自己收拾得光亮有趣的樣子，看著他們臉上滿懷期待的表情，讓我也對這部劇充滿了好奇；就連淋雨的等待也變得愉快起來。
觀劇的過程，小說里已經(jīng)表達(dá)了八成，無須贅述。（當(dāng)然，吸血鬼和獵鴉是我的虛構(gòu)）。小說中對劇作場景的描述，也有藝術(shù)加工的成分。也許小說這個呈現(xiàn)，是另一個宇宙的劇場呢？
《不眠之夜》的劇場，有一種極強(qiáng)大的藝術(shù)磁場；充滿了鮮血、欲望、愛和死亡的味道。在進(jìn)入的一瞬間，我突然感到一種陌生的不屬于東方風(fēng)格的味道。但那時候，我只顧著好奇后續(xù)的劇情，并沒有細(xì)想。
看完劇出來以后，雨已經(jīng)停了。上海的夜色溫柔而清涼。體力透支的我，去和朋友喝酒休息。坐在酒館的時候，心中翻涌的情感，久久不能平息。
朋友說，□初看了這部劇，在長達(dá)一個月的時間內(nèi)，他一直失眠，夢到這部劇的場景。
看劇之前，我會覺得夸張；看劇之后，我能理解他的心情。
“我要為這部劇，寫一篇小說�！迸R別時，我對朋友說。這是我能想到的，對這個魔法夜晚□好的感謝和回饋。
那一夜，我失眠了。腦海中一直翻涌著《不眠之夜》的畫面。直到凌晨四五點(diǎn)鐘，才昏沉沉地睡去。
然而，真正落筆的時候，卻遇到了很多困難。這是我創(chuàng)作過的□復(fù)雜、過程也□波折的小說之一。
在開始提筆創(chuàng)作的那幾天，我反復(fù)夢到阿育王古寺。那是我去過的一個真實(shí)的寺廟，地理位置在寧波。隨后夢中，出現(xiàn)了許多紛繁復(fù)雜的佛教意象（金色盤香）和埃及文明的意象（金甲蟲）。于是，我嘗試用佛教救贖和輪回的觀點(diǎn)去創(chuàng)作小說，主角也用了東方人，但創(chuàng)作過程卻很不順利，人物的動機(jī)和線索都很奇怪。
到底出了什么問題？我開始思考。隨后想到了□□次進(jìn)入不眠之夜劇場后，嗅到的那一股陌生的氣味。那似乎不是東方體系的東西。
幾天后的某一刻，我恍然大悟�！恫幻咧埂返墓适拢木幾浴渡勘葋啞符溈税�。從紐約的原版，到上海的改編版，都是屬于西方體系的故事。故事的主題，是墮落之罪；劇場的氣味，是地獄的氣味。掌管這個劇場的神靈，不是釋迦牟尼，而是冥王。
說來也巧，那段時間我也寫了一個以西方冥王哈迪斯為主角的科幻小說《灰夜居》，故事發(fā)生在一個近似地獄的異度空間，想來，竟然和《不眠之夜》的劇場有幾分相似。
于是，我調(diào)整了小說的故事風(fēng)格，把主角們換成了西方故事經(jīng)典體系中的吸血鬼；把故事的主線調(diào)整成了“復(fù)仇”。然而，正如上海版的《不眠之夜》比紐約版的多了中國風(fēng)格的白蛇傳和竹林一樣，我的小說也在一頭一尾加上了“東方風(fēng)格”，屬于佛教中的“輪回”“寬恕”的理念。這也算是我自己的夢境吧。
小說初稿完成后，我還是不太滿意。作為一篇科幻小說，感覺里面的“科學(xué)”色彩太淡了。于是，我專門請教了一個清華物理系畢業(yè)的朋友。
問法很粗暴：我寫了個小說，里面有個四層樓的劇場，算是個密閉空間，是個復(fù)仇謀殺的故事，時間線在三小時內(nèi)。有什么科學(xué)點(diǎn)能用的？！
面對如此“不講理”的問法，在我的逼迫下，我的天才朋友竟然真的想出了合適的點(diǎn)子。小說中“四級矩”的魔法石，以及□后樓層變形，導(dǎo)致女主主動跳樓犧牲的設(shè)定，就是她的主意。事后，她說，是我眼中的熱情打動了她。感覺如果不竭盡全力去想，就對不起這篇小說似的。說得我好慚愧……
時逢小長假，為了這篇小說，我專門去小說里提到的“阿育王古寺”住了幾天，終于在禪房里完成了修改。
沒想到，我回到上海，即將給《科幻立方》雜志交稿的時候，莫名其妙的，小說在寺廟里修改的部分都丟失了。那陣子工作特別忙，也不知道自己是怎么像打了雞血似的，在一周內(nèi)，把修改部分又重寫了一遍。只記得那七個多出來改稿的不眠之夜，似乎是一場煉獄般的考試。
接到出版社出這本書的邀請后，我又應(yīng)邀，為《不眠之夜》補(bǔ)充了另一個番外篇——《豆沙包》。李一和住持的關(guān)系，出于某些個人原因，在《不眠之夜》小說中沒有細(xì)寫，當(dāng)然也是怕奪走故事主體的光彩，同時或許可以增添一些神秘感。而在這篇番外中，我寫到了佛教高僧是怎樣參透量子力學(xué)的一個過程，里面有雙縫實(shí)驗(yàn)和平行宇宙宇宙重疊的隱喻，呼應(yīng)了《不眠之夜》，也算是自己對□□和科學(xué)之間聯(lián)系的一點(diǎn)想法。
因?yàn)楣适聝?nèi)容比較“漂浮”，就想加一個世俗溫暖一些的食物。關(guān)于用什么食物來串起這個充滿禪意的小故事，還想了挺久的。后來覺得豆沙包的形狀很像基礎(chǔ)粒子，顏色二元對立，頗具簡潔之美；味道也很素凈，全部由食物中□本源的五谷構(gòu)成，相對合適一些。
人的一生，總會有許許多多的不眠之夜。無論是帶我看劇的那位朋友，給我小說提建議的那位朋友，還是我自己，都會經(jīng)歷許多這樣的夜晚。而這些難眠的夜晚，也總有各種不同的原因。很高興，我人生中的有些不眠之夜，和《不眠之夜》有關(guān)，和內(nèi)心深處對藝術(shù)、對美、對世界的渴望有關(guān)。□終，這些渴望和熱愛，定格于紙上，成為一篇小說。它讓我感恩生活，感恩友情。也許它不夠完美，但足夠真誠。
正如小說中所寫，“三千世界，靈魂不滅。只有情感，會指引我們，去往心之所向的地方。”
□后，真心感謝我的朋友陸克、王諾諾、席靜怡、范翔和佟婕對這本書的無私幫助，謝謝你們。
好像是□□次自己給自己的作品寫這么長的創(chuàng)作談，有些不好意思。
五味人間事，滿紙荒唐言，諸位看官，權(quán)當(dāng)消遣。
吳霜，星云獎獲獎作家，影視編劇，游族影業(yè)文學(xué)總監(jiān)。已在Galaxy’s Edge、《科幻世界》、《文藝風(fēng)賞》、《新科幻》、《□小說》等雜志發(fā)表科幻小說、翻譯作品二十余萬字。
不眠之夜
豆沙包
灰夜居
不眠之夜以后（吳霜）
非線性的《不眠之夜》（王諾諾）
荒蠻竹海，書寫傳奇（鄭軍）
一、冬
南方的雪夜，除了奇寒，更多幾分陰冷。漫天的細(xì)雪，仿佛星塵正向人間墜落。
男孩暈倒在古寺的山門前。柴犬聞到了氣味，吠起來，被李一發(fā)現(xiàn)。他將男孩帶到了齋房的后廚。熱氣蒸騰，男孩凍僵的身體漸漸和緩，悠悠轉(zhuǎn)醒。
李一蒸了寺院晚齋時剩下的豆沙包和饅頭，裝在淺黃色的粗陶盤子里。豆沙包像饅頭一般圓滾滾的，皮子雪白松軟。豆沙餡兒拌了些素油，磨得很細(xì)膩。寺里今日有法會，備了饅頭和豆沙包兩種主食，但從外表看不出任何區(qū)別。這剩下的一些自然也難以分辨。
男孩抓一個匆匆地吃著，撕開后是有豆沙餡兒的，充滿孔隙的面皮里，白色蒸汽噴涌而出，清馨的甜味和濃郁的麥香在雪夜散開。
他又抓起一個，這次只是饅頭。但沒吃幾口就噎住了，灌了幾大口面湯。
李一問起他為何雪夜來到這里，男孩沉默了一會，說，父親早逝，母親重病，家里已經(jīng)沒有一粒糧了。
窗外，雪片越來越大。男孩記掛母親，執(zhí)意要走。李一便用油紙包了剩下的豆沙包，又取了自己的蓑衣斗笠給他。男孩小心地將□□裹進(jìn)單薄的上衣，貼身放著；穿了蓑衣，回身，眼中盈淚，給李一深深行了一禮，便沖進(jìn)了山雪之中。
茫茫天地，男孩過大的蓑衣，被風(fēng)吹得不停翻動。
李一看著，不知怎么想起了某個夏日的暴雨，沖刷著溪水中一只無措地石蟹。
二、春
春日，綠柳才黃，毛茸茸的黃雀在枝頭歡欣地叫著。
李一本是四川一家寺廟的年輕僧人，是來寧波阿育王古寺客居修行的。他閉關(guān)三個月，今日期滿，就要離開了。
臨走的時候，他經(jīng)過大殿門口，發(fā)現(xiàn)里面正舉行著新的剃度儀式。老住持正在給一個八九歲的男孩點(diǎn)戒疤。點(diǎn)好之后。男孩抬起頭來，目光靜深澄澈，不像他這個年紀(jì)的孩子。
哦，原來竟是雪夜來訪的那一位。
旁邊一個灑掃的和尚說，聽說這孩子母親改嫁了，為了不給她增加負(fù)擔(dān)，便來了這里。倒是極聰慧的，老住持很贊賞。
男孩向門口望來，似乎看到了李一，又似乎沒有。
李一看了一會，便悄無聲息地離開了。
三、夏
夏日，無數(shù)黑色的蟬，在碧綠的葉片間奮力歌唱。可嘆這小小的生物，于一生之中□茁壯的時刻，竟鳴起了這般雷霆之音。
時隔多年，李一又回到了阿育王古寺。這次，他客居了三年。
當(dāng)年的男孩，已經(jīng)成了這里的住持。三年間，他們時常秉燭夜談。
今晚，李一進(jìn)到住持的房間，發(fā)現(xiàn)茶桌上放著一碟豆沙包。
“說好的過午不食呢？”李一問。
“人生苦短，何必拘謹(jǐn)�！弊〕致冻隽艘环N罕見的活潑神色，和白天的持重迥然不同。
“看來□近有新的參悟？”李一問。
“不錯�！弊〕帜闷饍芍欢股嘲�，掰開。原來一只是有餡的，另一只是實(shí)心的饅頭。
“昨夜打坐的時候，看到一個實(shí)心的顆粒穿過一道很窄的縫隙后，變成了兩個。兩個顆粒表面看上去差不多，其實(shí)卻不同。就像這豆沙包和饅頭一樣。奇怪的是，這兩個顆粒又似乎并未分開，處于‘是’與‘非’之間，或者說，同時處于‘似是而非’的狀態(tài)。隨后這兩個顆粒靠近，產(chǎn)生了交疊，交疊的部分，變成了一片虛空�！�
“虛實(shí)相生。交疊的地方是‘虛’，說明兩個顆粒都是‘實(shí)’。□初的顆粒，也是‘實(shí)’？”李一問道。
“不錯�！弊〕执鸬�。
“一個實(shí)體，分化出兩個等量的實(shí)體，能量又沒有損耗，似乎是不可能的�！崩钜挥行┮苫�。
“而且，還同時處于‘似是而非’的狀態(tài)。”住持說。
“這可否用來解釋‘三千世界’？”李一思考。
“我也這么認(rèn)為�！弊〕中α�。
兩人就著茶水，靜靜吃完了豆沙包和饅頭。
“三千世界，都從□初的一個點(diǎn)生發(fā)出來，既有相似，又有不同；并以一種并非常人能理解的方式，同時存在。我們目前所在的世界，只是其中一個�！崩钜徽f。
“這些世界之間，可能偶然會有疊加，疊加的部分，即‘虛’的部分�！摗氖澜缬幸恍┎淮_定的規(guī)則，或許不是我們能理解的�！弊〕执�。
“這也許能夠解釋我?guī)滋烨按蜃鴷r候，看到的一件怪事。”李一眉頭鎖了起來。他舉起自己手上那串戴了多年的佛珠。住持靜靜等待。
“我看到了我的佛珠、一只金甲蟲，一個個子很高的陌生男人，和一團(tuán)紅暈。我能感覺到那團(tuán)紅暈的氣場，是我的孫女。但十分奇怪，就是‘似是而非’的感覺，是我的孫女，同時又不是。”
“你在擔(dān)心，是世界的重疊？”
“似有可能”。
兩人再無別話。只有夏風(fēng)，從窗口的縫隙穿過。
四、秋
秋葉落在屋檐。時至黃昏，古寺起了山嵐。
一匹奇特的山嵐飄過寺院門口。
暮色漸沉，神佛寂靜。阿育王古寺，露水在石階上凝結(jié)。
山嵐徐徐飄著，不緊不慢。李一注意到了這有些奇異的山嵐，便一路跟著，向前走去。
不知不覺，便走到了茶室。那卷蜜糖色的山嵐飄到茶室門口，終于隨著一陣山風(fēng)，散作不見。
李一走進(jìn)茶室，見到了那個曾在打坐幻境中見到的男人——陸克。他便走進(jìn)屋子，裝作一個普通的灑掃僧人。
臨別前，他悄悄在窗前留下了自己的佛珠。
今晚，是在這寺院的□后一晚。雖然身體狀況不佳，李一還是緩緩登上了后山，中間歇了好幾次。
他能感到，自己的心臟在不堪重負(fù)地跳動。
明天，他會向住持辭行。大限將至，只怕此次一別，今生便無緣再見了。
佛珠送出，他□后的心愿已了。盡人事，聽天命罷了。
從山上望下去，古寺小得宛如沙盤。銀鉤似的新月綴在大殿飛檐。
不知怎么的，李一想起了豆沙包的味道。自九歲那年起，這味道伴隨了他的一生；每次出現(xiàn)，都夾雜著寒冷又溫暖的雪意。
涌現(xiàn)巖就在前方。李一艱難地攀坐上去，閉上雙眼。
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀�！�
書單推薦
