致我的朋友：

　　假如父母給你買了一本我寫的書，請你不要把它扔得遠遠的，也不要為了躲避這本書，就把它藏進一個秘密的角落。請你仔細讀一讀，然后你就會發(fā)現(xiàn)，這本書里有很多值得思考的地方。

　　這本書第一次出版是在36年前。那時我寫了很多關于青少年的故事，不無憂愁地發(fā)現(xiàn)，很多孩子身上常常缺乏一些與生俱來的品質(zhì)。在過去的年代里，這些品質(zhì)通常被稱作“高尚”的品格：無私、善良、仁慈、對親人的關心、對朋友的忠誠，還有對“人格”的理解，哪怕是最淺顯的理解也好。

　　正相反，在孩子們的心靈當中，我常常會發(fā)現(xiàn)一些不太好的特點：比如自戀、自私、冷漠，甚至還有殘忍。

　　所有這些問題，我都可以在一篇取材于現(xiàn)實生活的故事里講完。

　　一天，我的姐姐從另一個城市打來電話，說起了一件發(fā)生在她女兒身上的事情。她的女兒，也就是我的外甥女，被全班同學當成了叛徒。雖然這只是一個誤會，而她卻為此飽受指責和折磨。我向姐姐表達了自己的同情，然后我們就匆匆結(jié)束了這場談話。

　　不過從那天之后，我開始關注這個事件的發(fā)展。盡管它看起來似乎離我非常遙遠，但是我明白了，這件事簡直是一個現(xiàn)成的劇本。

　　我寫完這部劇，把劇本送去了電影制片廠。

　　兩個月后，有個大領導把我叫到他的辦公室，用手拍著我的劇本說：“這些像法西斯分子一樣的孩子永遠不會出現(xiàn)在我們的熒屏上。我們國家沒有這樣的孩子�！�

　　然而《丑八怪》這個故事對我而言已然十分寶貴，它緊緊地揪著我的心。于是我回到家里，坐在書桌前，開始準備把它改寫成小說。

　　事實證明，這份工作并沒有那么簡單。冬去春來，我來到了一個名叫“塔魯薩”的小城。秋天來臨前，我在懸崖邊上的一個舊亭子里完成了這部中篇小說，懸崖下有一條喧鬧的小河。在塔魯薩，我找到了一座房子，可以把它當作葉蓮娜·別索利采娃的“家”。它到現(xiàn)在還破破爛爛地立在那里。同時，我在我居住的那條街上，為蓮卡找到了姓氏。而這些美麗油畫的故事，暗示著塔魯薩從古到今出過很多畫家。

　　我在那里做了很多工作，閑下來的時候，我喜歡在高低不平、長滿綠植的街道上散步，或是去到河邊，沿著奧卡河岸走上長長的一段路。小說中的小主人公們似乎一直圍繞在我的身旁，他們與我一刻都不分開。我覺得自己了解這群男孩和女孩，就像了解親人一樣。我能感覺到他們喜歡什么，不喜歡什么。我甚至覺得自己到過他們的家，看過他們玩的游戲。不過，對我而言最親近、最寶貴的人當然永遠是蓮卡。她稱得上是稀世珍寶，兼具勇氣與溫柔。

　　秋天到了，我把小說帶到了莫斯科的出版社。從那以后又過了幾個月，但還是沒有任何消息。我開始覺得《丑八怪》這部小說永遠不會問世了。

　　這段令人悲傷的日子持續(xù)了兩年之久。我一直等啊，等啊，最后終于停止了等待。

　　一天，出版社突然打來了電話。他們說要出版我的小說！

　　從那時開始，無數(shù)出版社大量印刷小說《丑八怪》，甚至印了上百萬本。小說后來又在日本、美國等多個國家出版。

　　五年后，著名演員兼導演羅蘭·貝科夫讀完這本小說，立刻決定將它拍成電影。

　　還是那位大領導，又一次把我叫去他的辦公室，像從前那樣拍著我的劇本說：“我們要拍這部電影。在這段時間里，我的孫子長大了……也像書里那樣……”我看著他，他的臉上是一副恐慌的表情。

　　從那時起又過了很多年，但當你讀完這部小說以后，你會發(fā)現(xiàn)我們的世界在很多方面都發(fā)生了變化，但是人卻沒變……你不費吹灰之力，就可以在自己身邊找到很多《丑八怪》中的主人公，也能發(fā)現(xiàn)很多卑鄙的行為，懦弱的做法，當然，還有背叛事件。但我還是希望，在你的人生道路上可以多遇見幾個像葉蓮娜·別索利采娃這樣純潔的人。如此一來，你的人生會更輕松、更光明。

　　祝你成功。