廢墟上的性愛童話
　　瘦竹
　　書評人，曾在新浪，搜狐，青年參考開設(shè)專欄，是博爾赫斯、王爾德、卡爾維諾、納博科夫的狂熱崇拜者。
　　廢墟是如何煉成的
　　《查泰萊夫人的情人》開篇時，一戰(zhàn)的硝煙剛剛散去。浩劫之后顯露的一片廢墟，是大戰(zhàn)后滿目瘡痍的象征，更是大戰(zhàn)后人之精神荒原的寫照。一戰(zhàn)的慘烈讓人有足夠的理由對歐洲文明產(chǎn)生深深的懷疑，其中的懷疑者就包括勞倫斯。
　　馬克思說過：“資本來到世間，從頭到腳，每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西�！比绻麑�勞倫斯不了解，憑勞倫斯在小說中暴露的對資本家的強烈仇恨，會以為他是馬克思的信徒。在勞倫斯看來，資本的罪惡不止如此，它在綁架了所有的人之后，同時順走了所有英國男人的一個睪丸和所有英國女人的半個屁股。如此看來，《查泰萊夫人的情人》中克里福德的ED與一戰(zhàn)關(guān)系不大，它是機器文明發(fā)生的必然結(jié)果。這不只是故事發(fā)展的需要，而是頗具隱喻色彩的。
　　勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中將人類性愛所受的壓迫直接歸咎那不停運轉(zhuǎn)的機器。麥勒斯第一次與康妮有了性關(guān)系之后，還沒來得及細(xì)細(xì)回味性愛的甜美，便開始控訴機器的罪惡。面對轟鳴的機器，他做出了“人類世界注定滅亡”的預(yù)言，還發(fā)出要把“機器像一個黑色污點一樣從地球表面抹去，徹底終結(jié)工業(yè)時代”的誓言。如果他真的向這些機器勇敢地沖了過去，頗有些類似堂吉訶德，只不過他揮舞的不是堂吉訶德的長槍，而是自己的陽物。麥勒斯給出的解決方案是：“讓俺們一點點丟開整個工業(yè)生活，往回走。錢只要最少的一點點就行。每個人都這樣，你我，老板和老爺，甚至國王�！边@最多算是獨善其身，這種逃跑主義的做法實在與他對機器文明的強烈仇恨不太相稱。所以，麥勒斯是猛男，是先知，是戰(zhàn)士，也是逃兵。
　　機器文明對人類性愛的壓迫這一點暫且存疑，男性在性愛中占據(jù)了絕對的話語權(quán)倒是肯定的。康妮兩次艷遇的男主角都對女人強大的性欲進(jìn)行了激烈的控訴——不怪自己是“快男”而怪女人堅持太久。在性愛中的男人們，從來沒有把女人當(dāng)作平等的一方，一旦她們哪怕只是為了獲得高潮而偶爾主動一下，他們就變得怒不可遏。由他們改造出的世界與他們所痛恨的界并不會有什么兩樣，只不過是換個主子，而那個主子正是他們自己。
　　在《圣經(jīng)》中，上帝給男人的判詞是“你必終身勞苦”，看來人類的物欲與性欲的矛盾與沖突絕不始于機器運轉(zhuǎn)之日，而是從人類被逐出伊甸園的那一天就開始了，這也許是人類永恒的困境之一。勞倫斯把人類的ED歸咎于機器文明，雖然增加了對資本主義的批判力度，但繞過了人類普遍的困境，使《查泰萊夫人的情人》失去了成為類似古希臘悲劇的機會。