“一號(hào)哨位”六年沉淀,數(shù)十戰(zhàn)友傳奇經(jīng)歷。
西北之北,西南之南,離家萬(wàn)里,他們站立的地方就叫中國(guó)。
為夢(mèng)想咬牙堅(jiān)持時(shí),我們每個(gè)人都在低姿匍匐。
在不需要沖鋒陷陣的和平年代,有一群人在低姿匍匐,時(shí)刻準(zhǔn)備著。
在最自由的年紀(jì),有一群人放下眼前的瀟灑,選擇了家國(guó)與邊關(guān)。
從東北到西南,從高原到山溝,從南海沙灘到西北戈壁。少年穿上軍裝,選擇鋼鐵與炮火中的滾燙人生。
只有經(jīng)歷鐵和血的摔打磨煉,才能鍛造出一身硬骨頭。
當(dāng)代中國(guó)軍人的成長(zhǎng)路線圖,關(guān)于奮斗,關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于少年一生一次的遠(yuǎn)征。
序
賈永
六月的一天,一個(gè)年輕人把一沓厚厚的A4打印書(shū)稿擺在了我的面前,書(shū)稿上面勾勾畫(huà)畫(huà),顯然被主人翻閱了很多遍。封面上的四個(gè)字很醒目:低姿匍匐,一股軍營(yíng)的味道撲面而來(lái)。
眼前這個(gè)帶著軍人氣質(zhì)的年輕人叫周曉輝,是中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院一名在讀的博士生。他在大學(xué)三年級(jí)時(shí)應(yīng)征入伍,服役期滿后重回大學(xué)就讀,期間創(chuàng)辦了“一號(hào)哨位”微信公眾號(hào),5年時(shí)間里,一號(hào)哨位在全網(wǎng)已經(jīng)積累了幾百萬(wàn)讀者,成為軍事新媒體的佼佼者。
曉輝告訴我,這本書(shū)是一號(hào)哨位刊發(fā)的上千萬(wàn)文字中的結(jié)晶,是這一代青年軍人的奮斗故事。
一號(hào)哨位開(kāi)始于2014年,那時(shí)候基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新媒體剛剛興起,風(fēng)云際會(huì),萬(wàn)物互聯(lián),我們主動(dòng)或被動(dòng)地連接著,我與曉輝的相識(shí)也源于新媒體。仔細(xì)翻閱這本書(shū)時(shí)已是盛夏,而我卻不禁想起了四年多前的那個(gè)嚴(yán)冬。
2016年1月23日的京城之夜,漫長(zhǎng)的霧霾天氣過(guò)后,正是難得的散步的時(shí)候。誰(shuí)知,剛走到室外,刺骨的寒風(fēng)竟把我吹了回來(lái)。事后才知道,那是20年來(lái)北京最冷的一個(gè)夜晚。那一天,是我53歲的生日。
那個(gè)夜晚的冷,似乎才剛剛開(kāi)始。真正讓我感到徹骨之寒的,是接下來(lái)讀到的騰訊網(wǎng)時(shí)任總編輯王永治先生當(dāng)天的一篇演講:《傳統(tǒng)媒體的超級(jí)冬天》。文章披露,“兩微多端”已經(jīng)成為人們獲取新聞信息的絕對(duì)渠道,而騰訊新聞、今日頭條等占據(jù)新聞資訊市場(chǎng)的60%。王永治曾經(jīng)是我在新華社的同事,顯然,我的這位前同事的這篇演講,宣告了我的職業(yè)的死亡。
事實(shí)也仿佛如此。2015年,曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的都市類報(bào)紙毫無(wú)征兆地跳崖。2016年,《京華時(shí)報(bào)》《生活新報(bào)》《上海商報(bào)》《今日早報(bào)》等多家紙媒陸續(xù)停刊。而在傳媒更加發(fā)達(dá)的美國(guó),兩位普利策獎(jiǎng)得主2015年離開(kāi)新聞業(yè),也敲響了傳統(tǒng)媒體人才流失的警鐘。
39歲的加州地方報(bào)記者羅布·庫(kù)茲尼亞,榮獲當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)地方報(bào)道獎(jiǎng);來(lái)自南卡羅來(lái)納州《信使郵報(bào)》31歲的年輕記者納塔莉·哈夫獲得普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。但不久后,兩位獲獎(jiǎng)?wù)叨继鄣搅斯P(guān)行業(yè)。
媒體是殘酷的職業(yè)。任何媒體和媒體人如果跟不上時(shí)代變化繼而適應(yīng)這種變化,也只有被時(shí)代所拋棄。即使曾經(jīng)的榮光,也只能淪為這個(gè)時(shí)代的遙遠(yuǎn)背景。
2016年5月23日,也就是我53歲零4個(gè)月的同一天,我和我的并不年輕的伙伴們有了一個(gè)屬于自己的公眾號(hào):第一軍情,今日頭條成為這個(gè)公號(hào)的主要平臺(tái)。
我的同事、我的戰(zhàn)友、我的校友,成了第一軍情的第一批作者。而比我們年輕許多的周曉輝,則成了我們的顧問(wèn)。正是由于曉輝等一批年輕人的有力引領(lǐng)和示范,在新的媒體平臺(tái)上,我們過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有成為桎梏,我們也很自然地在很短時(shí)間內(nèi)度過(guò)了傳統(tǒng)媒體人從事新媒體所必須經(jīng)過(guò)的適應(yīng)期。第一軍情運(yùn)行一年零一個(gè)月,在今日頭條上擁有了千萬(wàn)的粉絲和超過(guò)數(shù)十億的總閱讀量。
問(wèn)題在于,擁抱新媒體的過(guò)程同樣不易。新媒時(shí)代降低了從業(yè)門(mén)檻,以往只存在于媒體和媒體人之間的競(jìng)爭(zhēng)變成了全社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),任何一個(gè)擁有智能手機(jī)的人都可以到新媒體平臺(tái)上沖浪,但這也無(wú)不在考驗(yàn)著負(fù)責(zé)任的自媒體人的良心和道德。
大浪淘沙,有的人隨波逐流,有的人雖有不甘也只能被淘汰?少F的是,曉輝與他的一號(hào)哨位堅(jiān)持了下來(lái),更加可貴的是這個(gè)號(hào)始終如一地堅(jiān)持了它的情懷。背后的曲折、艱辛,這部書(shū)中沒(méi)有提到,但凡是涉獵過(guò)自媒體的人想必都有深切的體會(huì)。
現(xiàn)在看來(lái),一號(hào)哨位之所以能夠成為軍旅自媒體的先行者,得益于定位精準(zhǔn),內(nèi)容扎實(shí)和風(fēng)格獨(dú)特,更得益于曉輝那種哨兵一樣的堅(jiān)守。正如他對(duì)一號(hào)哨位的解讀:一號(hào)哨位是軍營(yíng)的大門(mén)哨,連接軍營(yíng)內(nèi)外。當(dāng)“一號(hào)哨位”四個(gè)字被賦予新媒體的意義,它就成了所有心系軍營(yíng)的人的溝通渠道和對(duì)話平臺(tái)。
我曾不止一次地打開(kāi)一號(hào)哨位,那里面是軍人成長(zhǎng)的故事,有他們的血性與柔情,有他們的苦痛與歡樂(lè),也他們的來(lái)路與歸途。我不敢說(shuō)一號(hào)哨位連通了整個(gè)軍營(yíng),但至少它已經(jīng)連通了一代年輕的軍人。
現(xiàn)在,一號(hào)哨位已經(jīng)運(yùn)營(yíng)五年多了,這本《低姿匍匐》呈現(xiàn)在我們面前,它所描繪的是當(dāng)代軍人的成長(zhǎng)路線圖,關(guān)于奮斗,關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于一生一次的遠(yuǎn)征。從這本書(shū)里,我感受到的是今天一群年輕軍人沉甸甸的責(zé)任和熱氣騰騰的青春。
曉輝告訴我,自從他開(kāi)始運(yùn)營(yíng)一號(hào)哨位,在這幾年里他從沒(méi)在凌晨一點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。而我這樣一個(gè)已過(guò)天命之年的新聞人,也在運(yùn)營(yíng)第一軍情的過(guò)程中找回了三十多年前在邊境前線坑道中初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的那種激情。此時(shí)此刻,在互聯(lián)網(wǎng)連接的虛擬時(shí)空里,我仿佛是在和這些年輕人一起匍匐前進(jìn)。
奮斗的青春最美麗,哪怕我們只是像流星一樣劃過(guò)。是為序。
目錄
序
一 一身硬骨頭
低姿匍匐
光輝歲月
飛行員是如何煉成的
一個(gè)軍校落榜生的逆襲
我拿到了坦克駕照
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海的海軍
總有一床軍被覆蓋你的青春
沒(méi)在炊事班搶過(guò)包子不足以談軍營(yíng)
我在亞丁灣抓海盜
站住,口令!
那個(gè)空中遇險(xiǎn)的殲-15飛行員,就在我的朋友圈
犧牲與重逢
清華學(xué)生是真的,特種兵也是真的
十八年,我從斗毆少年成長(zhǎng)為獨(dú)立連連長(zhǎng)
二 我站立的地方是中國(guó)
我在大山守導(dǎo)彈
在西沙,我給班長(zhǎng)發(fā)了個(gè)紅包
西北之北
兄弟,聽(tīng)說(shuō)你分到新疆了
那一年,南疆陣地上的臭酸筍
那個(gè)去戈壁灘探親的軍嫂
穿上軍裝的第三年,有個(gè)姑娘來(lái)看他
犧牲在雪地里的邊防連長(zhǎng),他的青春定格在31歲
在高原,在雪山,在沒(méi)有人知道的地方
墨脫的路
昆侖山好荒涼,三十里營(yíng)房是好地方
三 擁抱疼痛的日子
沉默的大多數(shù),是那些士兵
請(qǐng)把我的名字,寫(xiě)在你的飛行服上
海軍飛行員親述:我們?yōu)槭裁磿?huì)掉飛機(jī)
八一,不是一個(gè)節(jié)日
十年后,我終于“逃離”了汶川
我的戰(zhàn)友,犧牲在遙遠(yuǎn)的非洲
縱然軍營(yíng)是一杯苦酒
軍營(yíng)這座城
對(duì)不起,留隊(duì)了
穿著軍裝長(zhǎng)大
四 心有猛虎,細(xì)嗅薔薇
你板正軍裝的背后,是思兒念兒的爹娘
在丈夫和父親之前,我是一名軍人
軍嫂是如何煉成的
軍人的孩子在手機(jī)里
給未出生軍娃的一封信
當(dāng)了軍官后,父親再也沒(méi)來(lái)看過(guò)我
男兵和女兵的故事
軍校愛(ài)情,大致如此
那個(gè)我曾偷看過(guò)的女兵,最終消失在茫茫人海
當(dāng)我穿上軍裝,出現(xiàn)在她的婚禮現(xiàn)場(chǎng)
問(wèn)士官情為何物
五 很慶幸,我的青春有穿軍裝的樣子
退伍24天后,我又夢(mèng)見(jiàn)了軍營(yíng)
很慶幸,我的青春有穿軍裝的樣子
為什么你離開(kāi)了部隊(duì),依然覺(jué)得不自由
離開(kāi)部隊(duì)以后,我越來(lái)越像個(gè)軍人了
我的戰(zhàn)爭(zhēng)
我干涸的嘴唇需要一顆溫柔的子彈
一朝入夢(mèng),終生難醒
再見(jiàn)了,軍營(yíng)