逃離與搏擊——“馬利亞什醫(yī)生”的生活哲學(xué)（中譯本前言）

余澤民

在當(dāng)代匈牙利作家里，馬利亞什·貝拉是個(gè)特別而鮮明的存在。十五年前，當(dāng)他的小說(shuō)處女作《垃圾日》出版時(shí)，正統(tǒng)的文學(xué)界并沒(méi)有拿正眼看他，甚至批評(píng)他，因?yàn)樗�作品的基調(diào)太黑色，線條太粗硬，畫風(fēng)太殘酷，人物超底層，風(fēng)格太“達(dá)達(dá)”，氣息也太巴爾干了，與莊重、嚴(yán)謹(jǐn)、隱喻、詩(shī)化的匈牙利文學(xué)傳統(tǒng)格格不入，用作家自己的話解釋或許更為生動(dòng)，“我不是一個(gè)坐在咖啡館、甜點(diǎn)店里寫作的人，大概坐在咖啡館里寫作的人不會(huì)特別喜歡突然出現(xiàn)的一個(gè)流著鼻血、戴著拳擊手套寫作的人”。

《垃圾日》的出場(chǎng)，確實(shí)像個(gè)不要命的搏擊手，三下兩下就見(jiàn)了戰(zhàn)果，成了那兩年的暢銷書，從書店到報(bào)攤，到處都能見(jiàn)到那個(gè)黑黢黢的封面：一棟用腳手架支撐的搖搖欲墜的百年老樓，黑洞洞的窗口里藏了人性的陰暗秘密。我記得很清楚，我第一次翻開那本書時(shí)，只看了幾頁(yè)，渾身的血就凝住了，汗毛乍起，脊背竄涼；但它并不是一部恐怖小說(shuō)，只是揭露了底層人血淋淋的生活。從那之后，馬利亞什差不多每隔一年都會(huì)出一本書（小說(shuō)，傳記，詩(shī)集），每本書都像戴拳擊手套的拳頭，慢慢打下了一片天地，完成了他的文學(xué)逆襲，甚至成了當(dāng)?shù)刈钪匾�的文學(xué)周報(bào)《生活與文學(xué)》的撰稿人。

我想，馬利亞什小說(shuō)之所以能從底層暢銷，是因?yàn)樯鐣?huì)上有太多與命運(yùn)搏擊得頭破血流的拳擊手，是他們最先從中找到了共鳴。編輯曾講過(guò)這樣一件事，有一位老太太打電話到出版社要艾米大嬸的地址，說(shuō)要幫她一把，給她送點(diǎn)土豆和黃油（艾米大嬸是《垃圾日》中的一個(gè)人物）。這位讀者入戲，就像當(dāng)年差點(diǎn)將扮演黃世仁的陳強(qiáng)“槍斃”的小戰(zhàn)士，至少?gòu)膫?cè)面反映了馬利亞什作品的流傳度和沖擊力。至于他從草根殺進(jìn)了咖啡館，我想則是因?yàn)樗�的寫作觸到了文學(xué)的內(nèi)核——寫生活的問(wèn)題，內(nèi)心的痛感，只是他的痛感包裝形式有反傳統(tǒng)而已。

我第一次見(jiàn)馬利亞什，是我主動(dòng)約他的，因?yàn)樵谧x了他的兩本書后，對(duì)文字后的人產(chǎn)生了興趣。當(dāng)文學(xué)翻譯就有這樣的好處，至少在匈牙利，我想結(jié)識(shí)哪位作家，都不會(huì)太難。那次我約他在歌劇院斜對(duì)面的藝術(shù)家咖啡館。由于我那時(shí)候不了解他，所以特意選了一個(gè)布達(dá)佩斯最古老、也最布爾喬亞的地方。他當(dāng)然如時(shí)赴約，還穿了西裝，但跟他聊上一會(huì)兒，關(guān)系就很快發(fā)生了變化，感覺(jué)像兩個(gè)老酒友。我們倆有很多共同的話題和相似的經(jīng)歷，比如：都是六十年代生人；大學(xué)時(shí)代都是文藝青年，我棄醫(yī)從藝，他以藝為醫(yī)（他的藝名是“馬利亞什醫(yī)生”）；我倆都是在一九九一年來(lái)到匈牙利，只不過(guò)我是自我放逐，他是逃避戰(zhàn)火，準(zhǔn)確地講，他是“南斯拉夫難民”。

馬利亞什·貝拉一九六六年出生在諾威薩，那地方現(xiàn)在屬塞爾維亞，他出生時(shí)屬南斯拉夫，再往前追溯是匈牙利王國(guó)的地盤，一戰(zhàn)后被割讓，馬利亞什家是隨領(lǐng)土一起被割讓出去的匈牙利裔，所以他的基因里生來(lái)就被編入了苦難的密碼。年輕時(shí)代，他在貝爾格萊德學(xué)美術(shù)，組樂(lè)隊(duì)，但內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了他的正常生活。一九九一年克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，二十五歲的他接到征兵通知，將被派往武科瓦爾前線，為了不想當(dāng)炮灰，他只身逃難到匈牙利。他跟我同時(shí)，都淪落為一無(wú)所有的異鄉(xiāng)人，都曾滑到生活的潭底，都通過(guò)漫長(zhǎng)的掙扎和搏斗，借助藝術(shù)或文學(xué)重新浮出水面。他的《垃圾日》出版于二○○四年，我的《匈牙利舞曲》出版于二○○五年……我記得很清楚，第一次見(jiàn)面，我們交談的內(nèi)容就是逃與搏，他講他的逃和他的搏，我講我的，雖然路途不同，但感受相似，共鳴陣陣。后來(lái)我也發(fā)覺(jué)，在優(yōu)雅百年的咖啡館里談我們的話題，不能盡興。之后我們?cè)僖?jiàn)面，就約在他的畫室里，在那里可以癱坐在沙發(fā)上放大嗓門，可以喝得臉紅脖子粗。聊天里得知，《垃圾日》封面拍的那個(gè)破樓就是他住的這個(gè)，而他的畫室的前住戶，就是艾米大嬸的原型。

《垃圾日》中文版是他在“藍(lán)色東歐”系列里的第一本書，馬利亞什曾到北京、廣州參加圖書活動(dòng)，接受了不少家媒體采訪。有一位年輕記者在采訪他時(shí)提了一個(gè)自覺(jué)尖銳的問(wèn)題，說(shuō)他小說(shuō)里描寫了那么多苦難、暴力，甚至變態(tài)，為什么喜歡這樣極端的文學(xué)虛構(gòu)？馬利亞什聽(tīng)了差點(diǎn)火起來(lái)，他問(wèn)記者多少歲？對(duì)東歐有多少了解？他說(shuō)：“小說(shuō)當(dāng)然有虛構(gòu)成分，但不等于說(shuō)是假的，我的經(jīng)歷告訴我，現(xiàn)實(shí)要比任何虛構(gòu)的殘酷都更殘酷�！彼�說(shuō)，《垃圾日》里瘋女人卡塔的原型是他的妻妹，而那個(gè)性侵女兒的父親原型則是他的妻妹夫，他曾經(jīng)的好友和樂(lè)隊(duì)主唱。當(dāng)年，好友沒(méi)能像他一樣逃離戰(zhàn)火，生活陷入絕境，酗酒度日，最后在強(qiáng)暴了自己的女兒之后上吊自殺。他說(shuō)：“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，不等于不存在，你從旅游書上看到的，不是生活真相�！眲�(dòng)身去中國(guó)之前，他特意制作了一段五分鐘視頻，屏幕上的女人，就是他的妻妹。也許正因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷，他的文字與同時(shí)代那些作為知識(shí)精英代表的匈牙利作家大相徑庭，他寫最邊緣、最絕望、最殘酷、最卑微的生存（比如《垃圾日》），寫一個(gè)人在連死都不可能再死一邊的狀態(tài)中求生（比如《天堂超市》），寫一個(gè)人在百般求死之后的死亡剎那看到的光（比如《秘密生活》）。

在高興主編、朱燕玲策劃的這套“藍(lán)色東歐”叢書里，共收入馬利亞什·貝拉的三部小說(shuō)，按照出版順序是：《垃圾日》、《天堂超市》和《秘密生活》，可以說(shuō)是“人間·天堂·地獄三部曲”，均是他的代表作。每一部的基調(diào)都黑色、怪誕、癲狂，但每一部的處理手法卻各部相同，如果說(shuō)《垃圾日》是更貼近現(xiàn)實(shí)的悲劇，《天堂超市》是充滿荒誕想象的喜劇，那么《秘密生活》則是一處哥特風(fēng)格、醒世喻世的悲喜劇。

《秘密生活》的主人公“我”在一次“美麗的葬禮”上，稀里糊涂地栽進(jìn)一個(gè)陰冷的墓室，經(jīng)過(guò)一番掙扎，他喜歡棲身在那里：白天，他到外面的世界與命運(yùn)搏擊，為了掙錢糊口，他與一個(gè)個(gè)悲催、卑劣、變態(tài)、自私或暴戾的人物打交道，經(jīng)常還懷著同情之心，但是一次次希望又一次次絕望，不斷在世態(tài)炎涼中陷入混亂的境地；夜里，他逃回到墓室，在逃離中找到一個(gè)充滿幸福和承諾的另外世界，結(jié)識(shí)了一群秘密修行的死魂靈，精神上獲得了撫慰和充電。就這樣，他在這神圣與世俗的二元世界里過(guò)著他秘密的生活，并從中找到開啟通向“自我”之門的鑰匙。當(dāng)然，這是我為這書做的總結(jié)，試圖把故事說(shuō)明白，實(shí)際上這本小說(shuō)你即使讀到了最后一頁(yè)，仍是一個(gè)未完的心理游戲。