２０２０年文學(xué)特別排行榜

——序《2020中國(guó)報(bào)告文學(xué)年選》

_何建明

即逝的２０２０年，其特別之處我想所有生活在這個(gè)世界上的人都能感受到：一場(chǎng)新冠病毒的襲擊，把整個(gè)世界害得不輕——至今我們?nèi)匀粵]有擺脫它；在中國(guó)，還有一件大事：那些貧困了幾個(gè)世紀(jì)甚至祖祖輩輩貧窮的人，在這一年實(shí)現(xiàn)了脫貧和邁進(jìn)了小康。僅憑這兩件事，還有比這２０２０年更讓我們驚心動(dòng)魄、心潮澎湃的事嗎？沒有。在國(guó)際上，特朗普的無規(guī)則當(dāng)政，折騰的力度其實(shí)比新冠病毒對(duì)中國(guó)的影響還要厲害，因?yàn)榇蠹以谶@一年真的感覺戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來……

　　好在這一切基本都過去了，如這一年的日歷一樣被輕輕翻過！

　　文學(xué)在這其中微不足道。然而身為文學(xué)人的我們，又感覺這一年的文學(xué)奇象也很特別。一些人在疫情中被人一會(huì)兒捧到天上，一會(huì)兒又被打入地獄。這其實(shí)也很恐怖。人活著真不容易，在災(zāi)害年中，人與人的善良與丑惡本性，表現(xiàn)得淋漓盡致，一片心寒，又一片火熱。

　　在災(zāi)難面前，其實(shí)沒有什么可計(jì)較的，可在災(zāi)難面前如同在榮譽(yù)面前一樣，人的本性在這個(gè)時(shí)候總是表現(xiàn)得赤祼祼的可憎與可愛，你想藏著也是不可能的。正義與公平、自私與卑劣，都會(huì)呈現(xiàn)在大家面前。大無畏與膽小鬼、勇敢者與懦弱者之間的差異，一疫之間，皆清晰可見。

　　如果讓我做２０２０年的文學(xué)排行榜的話，位列第一的理當(dāng)是防疫的參與者。那些上疫情前線的參與者、自覺行動(dòng)的戰(zhàn)斗員和心懷憫民的思想者。這場(chǎng)疫情的參與者，讓人們?cè)俅吻宄�地看到，是軍人、醫(yī)生、護(hù)士和有良知的干群走在了最前線；與此同樣的，讓我們了解現(xiàn)場(chǎng)事件的記者、保障我們生活的各行各業(yè)的職員，以及統(tǒng)籌決策與指揮全局的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，毫無疑問，他們也都值得我們深懷敬意。在文學(xué)戰(zhàn)線，我當(dāng)要禮贊我的同行——報(bào)告文學(xué)作家。他們無愧是時(shí)代的記錄者，盡管平時(shí)很多人嘲笑他們“沒有文學(xué)性”（文學(xué)到底是什么？是誰(shuí)說了算？那些所謂的“文學(xué)人”在戰(zhàn)“疫”與災(zāi)難來的時(shí)候躺到哪兒去了）。

　　有一件一直讓我生氣的事：到六七月了，國(guó)內(nèi)的疫情也基本沒有問題了，有一天要開個(gè)會(huì)，我的同事想請(qǐng)一位名氣不小的“名家”出來開會(huì)，對(duì)方竟然問：“現(xiàn)在能不能出來呀？”當(dāng)時(shí)我聽了無法不憤怒，又十分無奈，因?yàn)槲覀円淮笈鷪?bào)告文學(xué)作家，也有一些詩(shī)人和小說家，早在這之前的幾個(gè)月里一直在疫情的前線采訪、寫作；而這位“名家”從１月底開始基本就沒有出過家門——他當(dāng)然有理由這樣做，但在我看來，他的血不熱，他的目光里沒有他人，他的情感里只有冰塊，他不配拿著國(guó)家發(fā)的很高的工資……他不應(yīng)當(dāng)成為一名曾經(jīng)社會(huì)給予了他很多榮譽(yù)的作家。我知道，其實(shí)，像他這樣的作家在此次疫情中還有許多。我們無權(quán)去強(qiáng)求人家做什么，但我們可以在道德層面看待和判別一個(gè)人的品質(zhì)及他可能有的一點(diǎn)“威名”。

　　與之相比，我以為：２０２０年文學(xué)排行榜位列第一的應(yīng)該是那些勇敢奔赴抗疫最前線、一直奮戰(zhàn)在戰(zhàn)“疫”戰(zhàn)場(chǎng)采訪寫作的作家，尤其是報(bào)告文學(xué)作家，當(dāng)然也有一些小說家、詩(shī)人和散文家。

　　這個(gè)陣營(yíng)中，我首先看到武漢城里的文友們；我看到從其他地方奔向武漢的文友們；我更看到無數(shù)在自己城市和地區(qū)的文友們！他們是誰(shuí)，無需我列名，讀者們從已出版和發(fā)表的作品中可以知道他們的名字。是不是好漢、是不是英雄，真槍真刀面前見！別的廢話少說，也用不著那些遮遮掩掩的華麗詞匯。

　　“排行榜”有沒有權(quán)威性，還要看作品的本質(zhì)。

　　今天的報(bào)告文學(xué)也有個(gè)十分嚴(yán)重的毛�。�?jiǎn)我换�和過度的“美圖”，比如寫疫情，贊美醫(yī)生、贊美“背影”、贊美成就，固然需要，也很重要。然而寫災(zāi)情作品，最可貴和值得流傳下去的，其實(shí)是那些真正客觀的、教訓(xùn)的、人們經(jīng)歷的真實(shí)痛苦的和真正防疫成功的經(jīng)驗(yàn)。人性在災(zāi)難時(shí)、困途中最能獲得呈現(xiàn)，黨性、人民性當(dāng)然也會(huì)在這個(gè)時(shí)候獲得最有力的呈現(xiàn)。準(zhǔn)確地、客觀地、公正地?cái)⑹錾鲜鲞@些疫情“事實(shí)”，才是“報(bào)告”與“文學(xué)”的最重要的東西。

　�。玻埃玻澳晡膶W(xué)“排行榜”排在第一位的報(bào)告文學(xué)，不是沒有問題，其實(shí)問題也挺多，多在它許多作品只寫了“沖鋒”與“背影”，缺乏寫全景的，缺乏寫深度的、人性的、決策層的、民眾的和個(gè)體的。當(dāng)然這方面的作品也有，但在大媒體、大刊物上這樣的作品被排斥與屏蔽了。這是一種很大的遺憾。

　　簡(jiǎn)單的表?yè)P(yáng)稿寫作，把我們的后一代寫手引入歧途，而他們還沾沾自喜。沒有深刻的政治與哲學(xué)的思考和駕馭大時(shí)代的能力，永遠(yuǎn)不可能成為大作家，也寫不出經(jīng)典。報(bào)告文學(xué)不是新聞，不能今年寫完了，明年大家都忘了你寫的是什么。即使你得了個(gè)什么大獎(jiǎng)，其實(shí)也就發(fā)行三五千本書，算得上好作品嗎？沒有八年十年的反復(fù)加印的作品，基本上都不能算一部好作品。這方面應(yīng)向優(yōu)秀的小說家看齊。評(píng)論家的目光也應(yīng)該從宏觀角度、歷史長(zhǎng)河的角度去評(píng)判作品優(yōu)劣，而非個(gè)人喜好、隨意地亂點(diǎn)“鴛鴦譜”。

　　２０２０年文學(xué)排行榜的第二位，應(yīng)該是書寫脫貧扶貧、全面建設(shè)小康的精品力作。中國(guó)是個(gè)大國(guó)，又是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大到什么程度，是我們的人口總量世界第一，所以我們的貧困人口數(shù)量也一直高居世界前列。幾千萬(wàn)人能夠?qū)崿F(xiàn)脫貧，不管怎么說，都是個(gè)世界級(jí)的偉大成就。盡管有可能某些地方、某些人群仍會(huì)出現(xiàn)“返貧”，但全面小康、全面脫貧這件事，是中國(guó)２０２０年出現(xiàn)的偉大成就，它具有人類意義，所以一定是超級(jí)大事。如果不是疫情和特朗普在搗亂，那脫貧和全面小康，毫無疑問是２０２０年度最明麗的一幅圖畫。書寫扶貧脫貧作品進(jìn)入本年度文學(xué)排行榜前列是無須質(zhì)疑的。

　　排在第三位的應(yīng)該是為明年紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年的紅色歷史題材的作品。那些催人淚下、催人奮進(jìn)的經(jīng)典革命故事和崇高的革命人性，總是在激勵(lì)人們不斷前行，它理當(dāng)不該被邊緣。

　　本輯“年選”就是根據(jù)這一年的特殊排行榜精選而出的作品匯集，希望讀者能有共同的審美情感上的共鳴。

２０２０年１１月２８日飛行成都途中