前言

在1900年出版的一部政治諷刺作品《蓬頭彼得字母書》（Struwwelpeter Alphabet）里，字母“K”的下方有一幅畫，畫的是拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和基欽納勛爵（Lord Kitchener）。站在高處的是個(gè)留著大胡子的軍人，手持一柄出鞘的利劍；旁邊的那位作家則顯得十分矮小，他手里的羽毛筆看起來也像一把劍。漫畫的下方有幾行詩：

不同職業(yè)和身形的男子漢

正展現(xiàn)在你們的眼前；

細(xì)長的劍和短小的筆，

為人們做著有用的事；

在帝國隨時(shí)需要的時(shí)刻

一起召喚吉卜林和基欽納

詩句雖然平庸，卻反映出人們的普遍看法——他們是那個(gè)時(shí)代最重要的帝國偶像。身份顯赫、貓一般精明的廷臣伊舍勛爵（Lord Esher）認(rèn)為，吉卜林之所以獲得功績勛章（Order of Merit），是因?yàn)樗麨榇笥⒌蹏�所做的貢獻(xiàn)與基欽納或那位統(tǒng)治埃及長達(dá)二十四年之久的克羅默勛爵（Lord Cromer）不相上下。

基欽納固然不在大英帝國最杰出的將領(lǐng)之列，但他仍是帝國的象征。與此同時(shí)，吉卜林卻遭到了惡意詆毀者的嘲弄，人們譴責(zé)他奉行侵略主義（jingoism）；而贊賞他的人們則為其帝國主義立場深感苦惱，因此將其遮蔽。大無畏的孟加拉作家尼拉德·喬杜里（Nirad Chaudhuri）堅(jiān)稱，吉卜林的政治主張“并非其作品的核心要素”；而吉卜林的官方傳記作者查爾斯·卡林頓（Charles Carrington）也曾在私下表示，吉卜林的創(chuàng)作主題實(shí)際上既不同于托利黨的主張，也異于帝國主義的立場。吉卜林的贊賞者大多秉持這類觀點(diǎn)，導(dǎo)致他們在文獻(xiàn)中評價(jià)吉卜林時(shí)出現(xiàn)了某種奇怪的失衡現(xiàn)象。他們的大部分著述著重研究的是吉卜林的散文，其次是他的生平，很少關(guān)注其詩歌作品，而對于他的公眾角色則完全沒有涉及。本書首次以編年史的方式梳理了吉卜林的政治生活：早年成為大英帝國的使徒—帝國夢想的代言人，晚年則扮演了預(yù)言國家衰落的先知角色。

事實(shí)上，帝國主義和保守主義在吉卜林的生活和他的很多作品中都是核心要素：在他自己認(rèn)為最重要的詩集《那些年》（The Years Between）所收錄的四十五首詩當(dāng)中，大概有四分之三都涉及政治或帝國主義的主題。吉卜林清楚，他的政治主張是無法同其作品割裂的：他曾在1919年對一位法國朋友說道，近四十年來，大英帝國已成為“構(gòu)筑［我的］身體和心靈的基石”。他需要從承擔(dān)帝國事務(wù)—布道、勸誡、預(yù)言—中獲得鼓舞。他不僅是位了不起的藝術(shù)家，還擁有并希望自己擁有其他角色。

吉卜林的前半生正處于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期。他是帝國之子，并對此充滿自信。年輕時(shí)身處印度的吉卜林既沒有質(zhì)疑過英國對印度的統(tǒng)治，也未曾想到它會是短暫的。他一方面意識到這種統(tǒng)治的荒謬并在作品中對其加以嘲諷，另一方面又堅(jiān)信英國對印度的統(tǒng)治有一種持久的影響力。在他二十三歲離開印度次大陸，開始游歷大英帝國治下的其他地區(qū)之后，這種信念就一直在增強(qiáng)。他將維多利亞時(shí)代的帝國使命轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)，并向人們宣揚(yáng)它的功績，卻發(fā)現(xiàn)這些人漫不經(jīng)心的態(tài)度簡直令人憤怒。他在1899年發(fā)表的《白人的負(fù)擔(dān)》（The White Man’s Burden）里，呼吁美國和英國一道，共同承擔(dān)起“教化”世界上落后地區(qū)民眾的使命。

吉卜林的言論為他贏得了其他英國詩人，甚至是丁尼生（Tennyson）都未曾有過的擁躉和地位。憑借對帝國事務(wù)的廣泛了解和對公眾情緒的準(zhǔn)確把握，他成了那些平時(shí)并不讀詩的民眾心目中的重要人物。盡管他謝絕了英國政府授予他的所有榮譽(yù)，但仍被滿懷熱忱的人們認(rèn)為是大英帝國未加冕的桂冠作家。吉卜林對英國的影響力在今天當(dāng)然很難估量，但在當(dāng)時(shí)卻是不言而喻的�！度绻�》（If）這首詩對大英帝國乃至其他地區(qū)的同代人產(chǎn)生了顯而易見的道德影響力，其中就包括時(shí)任美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson），他把刊登有這首詩的一份剪報(bào)當(dāng)作自己的“珍藏品”。根據(jù)英國廣播公司的一項(xiàng)民意調(diào)查，它至今還是英國人最喜愛的詩歌，也是人們在家中最常展示的一首，他們把用中世紀(jì)字體書寫的詩文配上彩飾裝進(jìn)畫框，然后掛在墻上醒目的位置，作為提升自我修養(yǎng)的訓(xùn)誡。

1897年，吉卜林為維多利亞女王登基六十周年慶典創(chuàng)作了那首偉大的《退場詩》（Recessional）�；叵肫饋�，那一年似乎就是大英帝國的巔峰，吉卜林也正是在這一年認(rèn)識到了它即將衰亡的命運(yùn)。他曾感受到大英帝國的潛力，而很快便又意識到它的脆弱，以及對其健康發(fā)展乃至生存日益增長的種種威脅。于是他開始大張旗鼓地宣揚(yáng)自己的主張—要想繼續(xù)生存，就必須實(shí)行特定的政策：關(guān)稅改革與帝國特惠制、義務(wù)兵役制和擴(kuò)軍、聯(lián)法抗德、停止所有對印度和愛爾蘭民族主義者的妥協(xié)與讓步。這些都是當(dāng)務(wù)之急，而吉卜林也在大聲疾呼，希望這些政策得以實(shí)施。

1905年年底上臺的自由黨政府幾乎完全沒有采納這些政策，直到1914年才開始聯(lián)法抗德，但為時(shí)已晚。吉卜林感覺自己陷入了卡珊德拉（Cassandra）的境地：無奈自己說出的預(yù)言無人理會；而在他的晚年，情況更加令人絕望，他擔(dān)起了耶利米（Jeremiah）的重任：大英帝國將會滅亡，英國將會滅亡，文明將會崩塌并再次進(jìn)入黑暗時(shí)代。在他生命的最后幾年，希特勒的野心已昭然若揭，英國的生存成了這時(shí)的吉卜林唯一擔(dān)憂的問題。帝國衰落的軌跡就這樣與他個(gè)人的生命軌跡重合了，這種一致性恰好解釋了這位無人問津的預(yù)言家?guī)资�年來感到痛苦的原因。那個(gè)曾經(jīng)歌頌大英帝國鼎盛時(shí)代的人行將逝去，而他內(nèi)心明白，即將逝去的，還有他的帝國。