被嫌棄的職場(chǎng)媽媽的一天一生

你的敵人希望你相信這一切都是無(wú)望的，你無(wú)能為力，沒(méi)有理由付諸行動(dòng)，也絕不可能獲得勝利。

但你無(wú)須放任自己失去希望，這是你不應(yīng)放棄的權(quán)利。

即便沒(méi)有任何承諾和保證，希望仍意味著，一個(gè)不一樣的世界亦是可能的。

當(dāng)我們團(tuán)結(jié)一心，我們就有力量，而且，我們能夠改變世界，因?yàn)橹�前我們就曾無(wú)數(shù)次地做到過(guò)。無(wú)論我們的信仰為何，我們需要?jiǎng)P旋的禱文。過(guò)去已經(jīng)沐浴在光明之中，讓它成為火炬，我們擎著光明走向未來(lái)的黑暗。

——麗貝卡.索爾尼特（Rebecca Solnit），2016 （節(jié)選）

讓我們做快樂(lè)的戰(zhàn)士。

——卡瑪拉.哈里斯（Kamala Harris），2018

艾莉森一直喜歡早起。但在她畢業(yè)并進(jìn)入職場(chǎng)之后，早起對(duì)她有了更為重大的意義。周?chē)�的一切仍被黎明到�?lái)之前的黑暗所籠罩，艾莉森在家里享受著這段慢吞吞的時(shí)光，小口地喝著咖啡，看看新聞，就好像整個(gè)世界都還沒(méi)有醒來(lái)。盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，這樣的寧?kù)o極其治愈人心。對(duì)艾莉森而言，清晨的這些儀式是她踏入工作戰(zhàn)場(chǎng)之前必要的準(zhǔn)備。

開(kāi)始上班之后就沒(méi)時(shí)間喝咖啡了。事實(shí)上，根本不能喝咖啡。艾莉森的上司很堅(jiān)決地建議她什么都不要喝。在企業(yè)的銷(xiāo)售和市場(chǎng)部門(mén)，因?yàn)樯蠋�所而浪費(fèi)時(shí)間會(huì)遭人白眼。午飯永遠(yuǎn)得和客戶一起吃。所以艾莉森杜絕干擾，以令人眼花繚亂的速度穿梭在高風(fēng)險(xiǎn)的會(huì)議、電話、演示之間。無(wú)論何時(shí)艾莉森都儀態(tài)萬(wàn)方，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，她覺(jué)得一整天都處在“運(yùn)行”狀態(tài)使她在興奮不已的同時(shí)感到筋疲力盡。

跨入30歲之后，艾莉森的晨間慣例有了新的意義—她結(jié)婚了，有了兩個(gè)女兒，在公司也靠著努力奮斗爬到了一定的職級(jí)。她愈發(fā)地需要休息，因而黎明時(shí)分變得愈發(fā)的珍貴。在這段時(shí)間里艾莉森不再是一個(gè)人了，不過(guò)她歡迎這個(gè)同伴—她的大女兒，還在蹣跚學(xué)步的年齡，每天早上會(huì)睡眼惺忪、搖搖晃晃地爬上她的膝頭，彼時(shí)艾莉森正穿著天鵝絨的長(zhǎng)睡袍，盤(pán)腿坐在矮桌前化妝。電視里總是在播放凱蒂·庫(kù)里克（Katie Couric）的晨間節(jié)目《今日秀》（The Today Show），權(quán)當(dāng)是背景音。外面還暗著，安寧、平靜和私密都一如往昔。這是一天中艾莉森最喜歡的一段時(shí)間。但要不了多久，她化完了妝，一天的奔忙就要開(kāi)始了。她匆匆把姐妹倆送去日托班或者交給保姆，然后才好去上班。

艾莉森和丈夫都有自己喜歡的工作，上班時(shí)間都很長(zhǎng)。這些年來(lái)，她東拼西湊地為自己的兩個(gè)女兒編織了一張瘋狂且不斷變化、令人嘆為觀止的關(guān)系網(wǎng)，由一群臨時(shí)和長(zhǎng)期保姆、朋友、鄰居，一系列日托班、課前和課后活動(dòng)、體育運(yùn)動(dòng)、夏令營(yíng)，來(lái)確保她的兩個(gè)女兒在自己回到家之前安全無(wú)虞而且有事可做。這些方案沒(méi)有一個(gè)能運(yùn)作超過(guò)一年。有一些甚至只維持了幾天或者一個(gè)星期。即便如此，臨時(shí)保姆可能會(huì)生病請(qǐng)假，日托班可能會(huì)關(guān)門(mén)。這時(shí)候，艾莉森剩下的唯一選擇就是帶著女兒們一起去上班。晨間的董事會(huì)上，女孩子們裹在紅色和黃色的睡袋里躺在會(huì)議室的角落，這一幕令艾莉森的上司錯(cuò)愕不已。

艾莉森在女兒們還很小的時(shí)候就向她們講述了工作對(duì)于女性的重要性，也提到了她們?cè)谑聵I(yè)上可能會(huì)遇到的阻礙——尤其是假如她們以后決定要孩子。艾莉森的上司——得知她懷孕了，就拿走了艾莉森最大的客戶，降低了她的職級(jí)，而且強(qiáng)制她接受大幅的降薪。女兒們出生之后，假如哪個(gè)孩子發(fā)燒了而她需要回家的話，艾莉森就不得不忍受同事們的不耐煩。假期根本就不存在。盡管白天艾莉森穿著套裝、指揮著一屋子的男人，她的內(nèi)心是慌亂不堪、壓力重重的，她覺(jué)得力不從心——尤其是當(dāng)保姆請(qǐng)病假或者日托班的老師責(zé)備她太晚來(lái)接孩子的時(shí)候。

過(guò)了幾年，當(dāng)孩子們都上小學(xué)的時(shí)候，艾莉森離婚了。她努力試著一邊工作一邊獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。過(guò)了一段時(shí)間，她覺(jué)得自己到了極限，終于辭職了。她再也沒(méi)有全職工作過(guò)，而是決定接受一份顧問(wèn)的活兒，雖然賺得少些也沒(méi)有什么福利待遇，但能讓她靈活地在家辦公、參加學(xué)校的活動(dòng)，甚至陪著孩子們?nèi)ソ加�。在“選擇退出”不凡的事業(yè)之后，艾莉森把目標(biāo)集中在做兩個(gè)女兒的好媽媽上，如今她終于有這個(gè)時(shí)間了。而一切都有代價(jià)，艾莉森付出的代價(jià)是她自己的抱負(fù)。在此后的時(shí)光里，她時(shí)常憧憬腳下踩著事業(yè)階梯時(shí)的安定，還有伴隨著她那種好工作的贊賞、自豪以及身份認(rèn)同感。20年后，艾莉森試過(guò)重返職場(chǎng)，但雇主覺(jué)得她已經(jīng)是個(gè)老古董了。

我滿懷著感激將這本書(shū)獻(xiàn)給艾莉森，我的母親。事實(shí)上，我想將這本書(shū)獻(xiàn)給所有的母親。帶著一種不絕的希望—這是我從她身上學(xué)到的觀點(diǎn)——我相信一個(gè)不一樣的、更好的世界是可能的：為了撫養(yǎng)孩子，母親往往需要作出巨大的自我犧牲，她們付出的努力在這個(gè)新世界里將得到重視。這個(gè)世界本應(yīng)更加友善、更加平等、更加公正地對(duì)待艾莉森。我們的家庭畢竟還比大多數(shù)家庭過(guò)得好些，貧窮的母親們所面對(duì)的困境要更凄慘得多。

本書(shū)所記敘的故事懇請(qǐng)我們加快腳步、攜手行動(dòng)，更為公平和充分地支持女性照顧別人的勞動(dòng)，鼓勵(lì)男性在家庭中更為平等地分擔(dān)照顧別人的責(zé)任。在之后的章節(jié)中，我將探索在瑞典、德國(guó)、意大利和美國(guó)這四個(gè)有著不同社會(huì)政策和文化背景的國(guó)家里，中產(chǎn)階級(jí)的職場(chǎng)媽媽們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)事業(yè)和家庭，從而了解她們?yōu)榱藴p輕工作—家庭沖突有著怎樣的需求和渴望。我們需要一大批“快樂(lè)的戰(zhàn)士”來(lái)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)更加美好、充滿愛(ài)的未來(lái)—我的母親、所有的女性和她們的家庭都應(yīng)該生活在這樣的新世界里。