前言與致謝 01
序言 09
第一部分 歷史枷鎖的鍛造
第 一 章 江戶時(shí)期以前的日本 3
天皇制度 6
藤原家族和平安京的建立 8
平安時(shí)代的遺產(chǎn) 11
由女性書寫的文學(xué) 12
《枕草子》和《源氏物語(yǔ)》 14
平安秩序的崩潰和封建時(shí)代的到來(lái) 16
幕府將軍 20
蒙古人入侵、鐮倉(cāng)幕府失勢(shì)和足利幕府 21
日本的“ 封建制度” 23
封建制度下的文化與宗教 25
歐洲人的到來(lái) 28
日本的再統(tǒng)一 30
第 二 章 現(xiàn)代日本國(guó)家的孕育 35
德川日本的鎖國(guó)政策 37
德川對(duì)秩序和穩(wěn)定的癡迷 41
經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷 43
大眾文化 48
元祿赤穗事件 54
佩里準(zhǔn)將的“ 黑船”和德川的喪鐘 56
1868 年的“革命”? 58
幕府的衰亡 62
第 三 章 從“ 維新”到占領(lǐng) 67
巖崎彌太郎與現(xiàn)代日本工業(yè)組織的誕生 70
資本積累與立憲政府的外在形式 72
1895 年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng) 73
1904—1905 年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng) 75
現(xiàn)代日本悲劇的明治根源 77
夏目漱石的《心》與明治遺產(chǎn) 85
山縣有朋與失去政治控制的官僚體制 87
災(zāi)難 89
盧溝橋事變及諾門罕事件 96
珍珠港、投降與戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn) 98
第 四 章 奇 跡 103
戰(zhàn)后十年的特殊環(huán)境 107
高速增長(zhǎng)背后的政治及文化基礎(chǔ) 124
第 五 章 高速增長(zhǎng)體制 137
日本企業(yè)群體 138
行業(yè)協(xié)會(huì)與競(jìng)爭(zhēng)控制 140
雇用慣例 142
教育 144
金融體系 147
官僚機(jī)構(gòu) 151
對(duì)現(xiàn)實(shí)的管理 154
第 六 章 結(jié)果:有意或無(wú)心 161
代價(jià) 162
棒球與工薪族文化的興起 165
高速增長(zhǎng)時(shí)期的日本女性 171
松田圣子 181
高速增長(zhǎng)體制與全球經(jīng)濟(jì)架構(gòu) 183
第二部分 當(dāng)今日本的枷鎖
第 七 章 經(jīng)濟(jì)與金融 193
資產(chǎn)負(fù)債表衰退 195
日本的差別 197
避免蕭條:日本金融體系的緊急援助 206
錯(cuò)誤的假設(shè)和日本財(cái)政赤字的開(kāi)啟 208
為亞洲金融風(fēng)暴做了鋪墊 211
日本政府的開(kāi)支 213
第 八 章 商 業(yè) 221
服務(wù)行業(yè) 226
不斷改變的雇用慣例 228
全球化的煩惱 234
全球性品牌和外國(guó)直接投資 236
沖銷沉沒(méi)成本 243
日本及其歷史枷鎖
韓國(guó)的挑戰(zhàn) 246
日本企業(yè)的未來(lái)與資本主義全球性危機(jī) 248
第 九 章 社會(huì)和文化的變遷 253
遍及全球的日本文化 254
辣妹 259
“ 蠻不講理的中年婦女”、“無(wú)用的老男人”
和“ 銀發(fā)離婚” 262
“ 草食系男子” 263
日本的男性認(rèn)同 268
日本男性群體動(dòng)力的變化 271
階級(jí)的再興起 274
日本領(lǐng)導(dǎo)層的衰落 280
第 十 章 政 治 289
55 年體制 294
田中角榮 303
“尼克松沖擊”與田中首相任內(nèi) 306
洛克希德丑聞 310
田中變身“影子將軍” 313
派系頭目:竹下登和金丸信 316
小澤一郎 319
日本政治秩序的守護(hù)者 326
1994 年的選舉改革 328
小泉純一郎 331
靖國(guó)神社與小泉時(shí)期的對(duì)外關(guān)系 335
小泉后的自民黨 340
第十一章 日本與世界 345
“ 新日本通” 348
沖繩和普天間海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地 353
鳩山政府的覆滅 359
日本的“ 影響力代理人” 364
“3·11”事件和菅直人政府的命運(yùn) 373
野田政府的祭品 379
安倍晉三卷土重來(lái) 380
經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇? 382
跨太平洋伙伴關(guān)系、《特定秘密保護(hù)法》和
安倍政府的優(yōu)先事項(xiàng) 390
日本對(duì)華關(guān)系 396
難以持續(xù)的日美“同盟” 399
重入亞洲 403
安倍的不自量力及日本的未來(lái) 407
注釋與參考書目 421
要寫這篇序言時(shí),我看到了史蒂文·拉特納在《紐約時(shí)報(bào)》的
一篇文章,1 感覺(jué)很不痛快。他是華爾街的銀行家,2009 年奧巴馬政
府邀請(qǐng)他領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)汽車工業(yè)的重組。拉特納剛在日本做了短期訪問(wèn),
他想告訴我們他認(rèn)為我們應(yīng)該知道的日本目前的狀況。他先談及日本
政府最近的宏觀經(jīng)濟(jì)政策(加大貨幣供應(yīng),進(jìn)行財(cái)政刺激),然后才
開(kāi)始談?wù)撐恼碌恼嬲鈭D:他認(rèn)為日本一直忽略“短視政策的挑戰(zhàn)”,
“和其他許多國(guó)家一樣,日本也被自己的僵化所捆鎖”,因此“急需微
觀經(jīng)濟(jì)的改革”。
我們需要知道這些嗎?很明顯,拉特納先生認(rèn)為我們需要。更明
顯的是,他認(rèn)為如果我們不知道,就可能陷入日本所處的陷阱。他告
訴我們,日本應(yīng)該降低所得稅,同時(shí)增強(qiáng)股東對(duì)公司內(nèi)部事務(wù)的發(fā)言
權(quán)。他主張,這個(gè)國(guó)家需要更高的經(jīng)濟(jì)“效率”,需要進(jìn)一步縮小“ 收
入”與“巨額的預(yù)算赤字”之間的差距,需要放松“特別嚴(yán)格的移民
法”,也需要“對(duì)僵化的勞工政策進(jìn)行有意義的改革”(他的意思似乎
是解雇員工因此可以變得更容易)。他認(rèn)為,日本如果“無(wú)法接受這
些神圣不可侵犯的東西”,“ 就不太可能再次成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)”。
不得不對(duì)拉特納先生說(shuō)聲抱歉,這些東西人人都知道。不需要一
本書,甚至是《紐約時(shí)報(bào)》星期日版的一篇專欄文章,來(lái)告訴我們正
直的投資銀行家認(rèn)為我們需要了解日本的哪些情況以及為什么需要。
下面這些對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是新聞:日本經(jīng)濟(jì)“步履蹣跚”;像拉特
納先生這樣的人認(rèn)為“其他發(fā)達(dá)國(guó)家”應(yīng)該“擔(dān)心”,以免它們不能
從日本“吸取”相關(guān)的“ 教訓(xùn)”(而拉特納先生知道那些教訓(xùn)是什么)。
奧斯卡·王爾德曾說(shuō):“事實(shí)上,整個(gè)日本純屬虛構(gòu)。沒(méi)有這樣一
個(gè)國(guó)家,也沒(méi)有這樣一個(gè)民族。”王爾德的嘲弄已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多世紀(jì),
而如拉特納先生的文章所暗示的那樣,現(xiàn)在的西方仍然在虛構(gòu)日本以
服務(wù)于自己的目的—最新的目的是將其當(dāng)作大棒以打擊其他人。現(xiàn)
在拉特納先生不算完全過(guò)時(shí),也不算憑空創(chuàng)造出了一個(gè)日本—他對(duì)
日本面臨的許多“短視政策的挑戰(zhàn)”的看法通常是正確的。讓他筆下
的日本更像是一種虛構(gòu)而非一個(gè)面臨真正挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)之地的是,他的
文章背后隱含著一個(gè)假設(shè):東京的決策者們沒(méi)有看到這些挑戰(zhàn),或者
即使看到了,也會(huì)像冥頑不靈的孩子一樣故意拒絕面對(duì)。要理解為什
么會(huì)這樣,需要了解一個(gè)地方的歷史、地理、政治制度和文化遺產(chǎn),
最重要的是,要有能力確定在那個(gè)地方誰(shuí)有權(quán)要求誰(shuí)做什么。換句話
說(shuō),要想讓每個(gè)人了解日本,你必須先弄清誰(shuí)是真正的決策者,以及
他們是如何獲得決定其他人生活方式的權(quán)力的。這些決策者不全是,
甚至多數(shù)不是經(jīng)選舉產(chǎn)生的日本領(lǐng)導(dǎo)人。他們中有些甚至不是日本
人—他們住在華盛頓。
日本確實(shí)提供了一些教訓(xùn),有些甚至是拉特納先生可能敦促我們
注意的那種。但那些教訓(xùn)要比關(guān)于稅收、勞動(dòng)力市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)效率的說(shuō)
教有趣得多。因?yàn)檎嬲匾慕逃?xùn)不是對(duì)顯而易見(jiàn)的道理的陳述(比
如,當(dāng)經(jīng)濟(jì)和人口結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí),一個(gè)國(guó)家的勞動(dòng)和補(bǔ)償制度需要
改變;少數(shù)黨中的少數(shù)狂熱分子不該擁有可以威脅金融決戰(zhàn)的力量),
而是對(duì)文化、歷史、地理、制度和政治等各種因素的梳理,這些因素
妨礙著日本勞工關(guān)系的全面改革,或者在某種情況下,它們促使狂熱
的煽動(dòng)者積聚了足夠的力量,以至于可以形成有效的威脅,迫使美國(guó)
政府放棄其責(zé)任。(任何認(rèn)為向美國(guó)人解釋日本頗具挑戰(zhàn)的人,都應(yīng)該
試試向日本人解釋茶黨和美國(guó)國(guó)會(huì)的議事規(guī)則。)在這個(gè)過(guò)程中,我們
不太可能發(fā)現(xiàn)“如果你不這樣做,就會(huì)有你好看”之類的教訓(xùn)。世界
太過(guò)復(fù)雜,也幸好是太特殊了,這類訓(xùn)誡并不適用。但我們可以略微
學(xué)習(xí)如何正確問(wèn)問(wèn)題。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),在我們本國(guó)觀念上的枷鎖是
如何阻止我們通過(guò)分析它在另一個(gè)地方扭曲事物來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都需要
知道的東西的。我們甚至可以研究另一個(gè)國(guó)家(尤其是像日本這樣獨(dú)
特的國(guó)家)如何以及為什么做或不做所有人都知道應(yīng)該做的事情,吸
取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),這樣,我們自己的國(guó)家在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí),才知道應(yīng)該
如何處理。
如果婦女都不生育小孩,該怎么辦?如果年輕的異性戀男性說(shuō)他
們對(duì)結(jié)婚和家庭沒(méi)有興趣,該怎么辦?如何照顧老年人?如果看到大
規(guī)模移民危及社會(huì)團(tuán)結(jié),而團(tuán)結(jié)是國(guó)家的基石,該怎么辦?如何修復(fù)
一個(gè)曾經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好且被稱為奇跡的經(jīng)濟(jì)體系,盡管它明顯需要全面改
革,但仍有各種人主張它應(yīng)該繼續(xù)下去?你一度錯(cuò)誤地相信某種能源
可以提供無(wú)限、清潔、安全的能量,但實(shí)際卻是它會(huì)永遠(yuǎn)危害國(guó)家,
如何才能勾銷投入其中的數(shù)萬(wàn)億日元?如何才能在不為誰(shuí)得到了什么
而爭(zhēng)論不休的情況下,成功地分配一塊本質(zhì)上已經(jīng)停止增長(zhǎng)的“經(jīng)濟(jì)
蛋糕”呢?當(dāng)一個(gè)即將崛起的新興大國(guó),在其民族主義教育中認(rèn)為你
始終未能認(rèn)清歷史錯(cuò)誤時(shí),你該如何應(yīng)對(duì)?特別是當(dāng)你昔日的“盟友”
兼保護(hù)者對(duì)你既無(wú)知又輕蔑,傲慢地摧毀了出現(xiàn)一個(gè)能處理上述棘手
事務(wù)的政府的最大希望時(shí),你該怎么辦?你要認(rèn)真處理過(guò)去發(fā)生的事,
不僅因?yàn)椴贿@樣做你就無(wú)法取得信任,也因?yàn)槿绻徽J(rèn)清歷史錯(cuò)誤,
你將處在重蹈覆轍的危險(xiǎn)中,而那些昔日的錯(cuò)誤曾給你的國(guó)家?guī)?lái)史
無(wú)前例的災(zāi)難,這樣的過(guò)去你要如何面對(duì)?大約150 年前,一些人編
織了神話來(lái)為他們奪取政權(quán)辯護(hù),那些神話導(dǎo)致了前面提到的歷史錯(cuò)
誤,而今天,當(dāng)權(quán)者正是那些人的直接繼承者,整個(gè)國(guó)家再次陷入那
些神話的包圍中,你將如何開(kāi)啟認(rèn)識(shí)歷史的程序?你們國(guó)家的文化如
此令世界著迷,雖然你們創(chuàng)造這種文化并非為了供外界消費(fèi),你們也
不知道如何將這種魅力轉(zhuǎn)化為地緣政治,甚至是微弱的商業(yè)優(yōu)勢(shì),應(yīng)
該怎么辦?
假如這本書(或者任何一本書)能明確地回答上述問(wèn)題,那么它
就可以包含所有人需要了解的關(guān)于日本的東西,然而這是不可能完成
的。我不認(rèn)為我可以完成此項(xiàng)任務(wù),但至少希望自己能夠正確地處理
其中的一些問(wèn)題。我第一次到日本時(shí),還是個(gè)15 歲的學(xué)生,和其他外
國(guó)人一樣深深地愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家。我自己再回到日本時(shí)已經(jīng)成年。在
過(guò)去的40 年,我基本上一直生活在這里,我生命中很多重要的人也是
日本人。我早年對(duì)它的迷戀?zèng)]有消失,但如同所有的真愛(ài)一樣,它也
因?qū)Ρ瘎〉囊庾R(shí)而變得色彩斑斕—將一個(gè)人的愛(ài)傾注在不完美的、
終將死去的人以及他們(或我們)所創(chuàng)造的一切之上,不可避免地要
付出代價(jià)。因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)的東西,即日本的現(xiàn)
代史大部分是悲劇。悲劇不僅源于通常所說(shuō)的外部環(huán)境和內(nèi)部的失敗,
而且源于讓一個(gè)人愛(ài)上這個(gè)國(guó)家(或它的人民)的那些特殊的東西。
一代又一代的外國(guó)作家都試圖弄清楚日本到底是什么吸引了他
們。在這方面最成功的人,我會(huì)舉出小泉八云2、庫(kù)爾特·辛格3、伊
恩·布魯馬4,以及最重要的已故的唐納德·里奇5,他們都接受了日
本本來(lái)的模樣。日本人不會(huì)抱怨,他們能從大人物不屑一顧的小事里
獲得快樂(lè)。他們是絕望的浪漫主義者,執(zhí)著于夢(mèng)想,即使那些夢(mèng)想明
顯是空洞的!艾F(xiàn)實(shí)”也許丑陋、廉價(jià)、庸俗,那又怎樣?為什么要
讓它妨礙情感和快樂(lè)呢?談?wù)撊毡救藭r(shí),我們會(huì)遇到“特殊”和“情
境”這樣的詞,也許這些冷冰冰的、抽象的詞最能描述一個(gè)集體性選
擇忽視矛盾的民族。