本書共分為十二章,第一章是毛姆所撰“小說的藝術(shù)”,第二章到第十一章分別介紹了《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《大衛(wèi)·科波菲爾》《包法利夫人》《白鯨》《呼嘯山莊》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭與和平》十部小說及其作者,第十二章是“結(jié)語”,虛構(gòu)了這十位作家歡聚一堂的情景。
◆毛姆向讀者推薦的世界十佳小說書單--文學(xué)創(chuàng)作的十堂"大師課"
◆十位殿堂級作家人物傳記,褪去名人光環(huán),呈現(xiàn)他們真實無妄的人生
◆毛姆從小說家的視角剖析十部著作的成敗利鈍,文學(xué)愛好者不容錯失的經(jīng)典閱讀指南
◆初版面世后,暢銷逾70余年,原文直譯無刪減,力求還原毛姆毒舌、犀利的筆韻
◆亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》:任何一個端莊的女人都該在結(jié)婚前讀讀這本書。
◆簡·奧斯汀與《傲慢與偏見》:敏銳的洞察、犀利的諷刺和機智的文字讓平凡之事變得不平凡。
◆司湯達(dá)與《紅與黑》:生活的起伏讓他閱盡人生百態(tài),這是令很多小說家求之不得的財富。
◆巴爾扎克與《高老頭》:他是一個我可以毫不猶豫地稱之為天才的人。
◆查爾斯·狄更斯與《大衛(wèi)·科波菲爾》:它是基于生活的幻想之作,其中的快樂與憂傷,都來自于一個具有生動想象和柔軟情感的作者的回憶與希冀。
◆福樓拜與《包法利夫人》:人性的愚昧對他來說有種令人作嘔的扭曲魅力,他以揭露人性丑惡為病態(tài)的樂趣。
◆赫爾曼·梅爾維爾與《白鯨》:必須承認(rèn),梅爾維爾為了折磨讀者,簡直無所不用其極。
◆艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》:我想不出還有哪本小說能有這樣強烈的痛苦、狂喜和放肆之愛。
◆陀思妥耶夫斯基與《卡拉馬佐夫兄弟》:他在這段描寫里表現(xiàn)出的力量,甚至在落筆成文后,也對自己的文字心驚膽戰(zhàn)。
◆托爾斯泰與《戰(zhàn)爭與和平》:偉大的小說或許還會出現(xiàn),但絕沒有一部能像《戰(zhàn)爭與和平》這樣。
Chapter01小說的藝術(shù)
Chapter0□亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》
Chapter03簡·奧斯汀與《傲慢與偏見》
Chapter04司湯達(dá)與《紅與黑》
Chapter05巴爾扎克與《高老頭》
Chapter06查爾斯·狄更斯與《大衛(wèi)·科波菲爾》
Chapter07福樓拜與《包法利夫人》
Chapter08赫爾曼·梅爾維爾與《白鯨》
Chapter09艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》
Chapter10陀思妥耶夫斯基與《卡拉馬佐夫兄弟》
Chapter11托爾斯泰與《戰(zhàn)爭與和平》
Chapter1□結(jié)語
譯后記:十部小說和十一位作家
小說的藝術(shù)
我想來跟讀者講講這本書里收錄的文章是如何寫就的。那時我人在美國,一天,《紅書》雜志的編輯問,能否列個心目中世界十佳小說的書單?我照他說的做了,也沒再多想什么。這書單自然是武斷的。我大可以再列十本毫不遜色只是風(fēng)格不同的書,并附上十篇周到的推薦理由。就列書單這事來講,一百個愛好文學(xué)、熟讀經(jīng)典的人怕是能舉薦二三百部小說。但我想,本書中提及的十部作品應(yīng)該在大多數(shù)人的選擇中都占據(jù)一席之地。精彩小說不計其數(shù),各人自有喜好也在情理之中。一部小說會對某個人有特定的吸引力,即使是善斷之人也會不吝贊美之言,這其中原因有很多。也許是閱讀當(dāng)下適逢感情細(xì)膩,易感同身受;也許書中某個主題或場景正中其好,獨有深意。我能想象,音樂的狂熱愛好者會視亨利·漢德爾·里查德森的《毛里斯·蓋斯特》為十佳小說,而五鎮(zhèn)當(dāng)?shù)鼐用駝t會著迷于阿諾德·貝尼特對本地風(fēng)土人情的細(xì)致描寫,所以把《老婦人的故事》列到推薦書單里。這兩部小說都非常出色,但若說稱得上世界十佳恐怕還是欠缺些客觀的判斷。讀者的國籍會使他格外偏向某些作品,夸贊之詞也難免言過其實。十八世紀(jì)時,英國文學(xué)在法國廣受歡迎,但再后來直到今日,法國人對其國土范圍外的文學(xué)作品興趣寡然。因此我想一個法國人除非格外博聞廣識,否則是不會像我一樣將《白鯨》奉為十佳小說的,《傲慢與偏見》也是同理。然而,他自然會喜歡拉斐特夫人的《克萊芙王妃》。這部小說的確非常精彩:它堪稱感傷主義佳作,也許算是□□部心理小說。故事感人至深,人物刻畫豐滿;文筆細(xì)膩突出,而篇幅不長,這點格外令人欣慰。小說描寫了法國學(xué)生人人皆知的□□生活,讀過高乃依和拉辛劇作的人對書中營造的道德氛圍不會陌生。它與法國歷史□光輝燦爛的一段密切相連,是法國文學(xué)黃金時期□熠熠生輝的貢獻(xiàn)之一。即便它有這些優(yōu)點,英國人讀來仍會覺得書中人物言談做作,不近人情,對話也稍欠生動,行為則不可理喻。我并不是說這種看法是對的,只是有這種想法的人,永遠(yuǎn)不會把這部作品列為十佳小說。
隨這份書單還附了一篇寫給《紅書》雜志的簡短評論,我在其中提到:聰明的讀者倘若掌握了跳讀的藝術(shù),便能充分享受閱讀之樂。一個理智的人不會拿閱讀小說當(dāng)成任務(wù),這不過是消遣罷了。在書中人物間自尋樂趣,看他們在特定情境下如何行動,命運幾何;憂其所憂,樂其所樂,并設(shè)身處地地代入其生活之中。他們的人生觀和對人類未來這一偉大主題的思索,不管是通過語言還是行動表現(xiàn)出來,都會在讀者心里激起或訝異,或喜悅,或憤怒的情緒。但讀者本能地知道自己的興趣在哪兒,一路堅定追隨,好似獵犬跟蹤著狐貍的足跡。有時,由于作者的失誤,他不慎失去線索,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能再繞回來。這就是跳讀。
……
司湯達(dá)與《紅與黑》
18□6年,一個善良正直、愛好文學(xué)的英國青年前往意大利,途中經(jīng)過巴黎時給一些人送去了他隨身攜帶的介紹信,希望能結(jié)識更多朋友。其中有一位帶他去參加了著名劇作家的太太--安瑟羅女士--每周二晚上舉辦的招待朋友的宴會。他四處打量,很快就注意到一位又矮又□的男士正和幾個客人聊得眉飛色舞。這個男人長了一臉的絡(luò)腮胡,頭上戴著假發(fā);一條緊身的紫羅蘭色長褲顯得身材更加臃腫,他還穿了深綠色的燕尾禮服、淡紫色的馬甲,里面是褶邊兒的襯衫搭配一條大領(lǐng)巾。這副打扮實在太奇怪了,年輕人忍不住打聽此人是誰。同伴報了個名字。他對這個名字一無所知。
"這人把我們都弄得緊張兮兮,"法國同伴說,"明明是個共和黨人,卻效力于波拿巴?船F(xiàn)在的情況,他這樣口無遮攔地說話真是太危險了。他有那么一段時間地位很高,跟著拿破侖軍隊參加了俄羅斯戰(zhàn)役。估計他現(xiàn)在說的就是那時候發(fā)生的事呢。他有一肚子故事,逮著人就要講。要是你感興趣,我找機會把你介紹給他吧。"
機會很快就來了。這個矮□男人熱情地和陌生小伙打了招呼,幾輪對話后,小伙問他是否曾去過英國。
"去過兩次。"
他說起當(dāng)時和兩個朋友住在塔維斯托克酒店,然后竊笑幾聲,問英國小伙想不想聽自己經(jīng)歷的一段奇遇。當(dāng)時他在倫敦待得無聊透頂,跟男仆抱怨說在這實在找不出什么合意的人可以陪著自己;男仆以為他是想找個女人,便打聽到一個在威斯敏斯特路的地址,保證第二天晚上他和他的朋友能盡興而歸。等他們發(fā)現(xiàn)威斯敏斯特路原來在一個又窮又破的街區(qū),稍不小心就會被搶劫甚至謀殺的時候,其中一個朋友打起了退堂鼓;而他和另外一人帶上手槍和匕首,坐著馬車就去了。馬車停在一座小屋前,三個膚色蒼白的年輕□□迎上來把他們帶進屋。小坐片刻,喝了點茶后,他們在這兒過了一夜。脫衣服前,他還鄭重其事地把手槍放在柜子上,把□□嚇了一跳;陌踝由鷦釉敿(xì)地講述那一夜的經(jīng)歷,年輕的英國小伙一邊聽,一邊感到萬分尷尬;刈,他告訴同伴,明明是□□次見面,就非要給自己講這些事,弄得他渾身不自在。
"一個字都別信,"他的朋友大笑著說,"誰都知道他根本就硬不起來。"
年輕人一下臉紅了,為了轉(zhuǎn)移話題,說到矮□男人曾經(jīng)給《英國評論》寫稿。
"這倒是真的,他寫過不少糟糕透頂?shù)奈恼,還自費出了一兩本書,但根本沒人讀。"
"你說他的名字是什么來著?"
"貝爾。亨利·貝爾。他算不上什么人物,又沒有天賦。"
我必須坦白,以上這段情節(jié)是我編的,但極有可能真的發(fā)生過。它準(zhǔn)確地反映出同時代的人是如何看待亨利·貝爾--或者用一個我們現(xiàn)在熟知的名字--司湯達(dá)。那年他四十三歲,正在創(chuàng)作自己的□□部小說。生活的起伏讓他閱盡人生百態(tài),這是令很多小說家求之不得的財富。他置身于巨變發(fā)生的時代,與形形色色、各行各業(yè)的人一同奔命,因此得以在有限的條件里□大程度地了解人性。與他出身相似的人中,即使性格再敏銳,眼界再犀利,也不過只能從自身的角度觀察,這樣看到的人性并不真實,而是一副被扭曲了的面目。
1783年,亨利·貝爾出生于法國格勒諾布爾市,父親是一名律師,在城里頗有財富和地位;母親是一位名醫(yī)的女兒,從小富有修養(yǎng),但她在貝爾七歲時就去世了。我在本文中只能對司湯達(dá)的人生簡單總結(jié),因為若想詳細(xì)描述,還得介紹當(dāng)時的社會、政治歷史,非要一本書的篇幅不可。況且這本書已經(jīng)存在了,如果讀過《紅與黑》后,對作者很感興趣,又不滿足于我的簡單總結(jié),那不妨去拜讀一下馬修·約瑟夫先生在傳記《司湯達(dá):對幸福的追求》中生動翔實的記述。
……