前言

生命的意義

人類擁有五種感官，這是我們賴以適應生存環(huán)境的根本，它們的重要性當然沒有人能否認。但如果再進一步思考，我們就又會感慨，它們的數(shù)量也太有限了，跟我們要借以認識宇宙的野心相比實在不夠啊。大家應該都做過一個小游戲，就是如果在某種莫名的不可抗力下，必須要放棄一種感官能力，你會放棄哪一種？好像所有人都更在乎自己的眼睛和視力，而很多人都打算放棄嗅覺，因為覺得不是那么重要。真是大錯特錯��！作者本人就認識一個患了嗅覺喪失癥的人，也就是說他什么氣味也聞不到，這樣的他生活好像都失去了立體感；我可以證明他由此變得多么痛苦。不行，絕對不行，鼻子可不是什么次要的器官。但如今的人們確實可能失去了對嗅覺重要性的認知。你知道嗎，就算隨便一個凡夫俗子的鼻子都有分辨超過一萬種不同氣味的能力，哪怕每種含量都極低。當然，分辨好壞氣味對每個人來說都是不在話下的。

什么那么臭?

在人類的史前文明階段，所有的感官都還在覺醒的過程中；那時候，人們需要嗅覺的本能來幫忙分辨，哪種食物可能帶有潛在的危險。獵人們會依靠嗅覺去尋找獵物，也靠它來避免可能的傷害。嗅覺為幫助人類存活下來而做出的貢獻，是跟其他感官一樣重要的。所以，如果追溯歷史，看看嗅覺如何一步步演化到今天，淪落到只能作為純粹的享樂感官，應該也很有意思。從二十世紀后半葉開始，衛(wèi)生領域數(shù)十年的革新，使現(xiàn)在的人喜歡美好的氣味，并以此愉悅身心；而碰到難聞的味道就恨不得在鼻子前猛扇，立馬落荒而逃。而大家很少注意到，如今的西方社會有多么重視香料。氣味無所不在，其重要性實際非常驚人，是可以跟音樂和圖像比肩的——當然，廣告在這方面推波助瀾的作用不容小覷。只可惜，用來愉悅這幾種感官的產(chǎn)品數(shù)量雖然很多，質(zhì)量卻并不總是很令人滿意的（以上三者皆是）。

普魯斯特所描繪的、瑪?shù)铝盏案獾南銡?/p>

痛快承認吧，我們就是鼻子有殘疾，嗅覺不夠靈敏，鼻孔如有隔膜。就像要我們閉上眼睛來建造一個場景或制作一種裝飾品，或者完全依靠記憶來演奏一首歌曲、朗誦一個文字片段那么難，就算我們再怎么努力，也不可能“聞到”過去的味道。只有打開一瓶貼著準確標簽的香水瓶，我們才能潛入從前的記憶里。

同樣，大眾的總體嗅覺水平也還有待提高。你可以嘗試著用一個小袋子盛上最常見的烹飪用香料，試試看如果不看不摸，能不能聞出來是什么？半數(shù)普通人都辨別不出來最簡單的百里香或者鼠尾草。而說到香水，我們知道一般有幾種香料混合在里面，要挨個分辨出來簡直不可能。就算有人告訴我們這里面有蜜瓜或者牛至，我們可能只是為了面子回答“對對”，但極少有人真有這種確認氣味的天賦。 更不要說“鼻子”們（”nez” ，法語“鼻子”的意思，也是對調(diào)香師的別稱�！�—譯者注），能擔當這個職業(yè)的真的是鳳毛麟角。

謝謝你，鼻子

讓我們借這個機會來感謝鼻子吧。如果我們偶然聞到某種曾經(jīng)熟悉的味道，它就會帶我們陷入悠然的懷舊情緒之中。你還記得童年的古龍水嗎，那是母親裝在包里的手帕上的味道。還有另一種古龍水的香氣，讓我們回想起孩子的嬰兒時期，那種香氣就浸潤在他們洗澡后濕潤的柔發(fā)中。還有爸爸剃完胡須之后，光滑而發(fā)紅的面頰上留著須后水的氣味，那不是我們小時候送的父親節(jié)禮物嗎？雖然俗氣，但是完美。還有那多少瓶從沒用完的香水，還端正地擺在家里的展示櫥窗里，或是在洗手間里慢慢染上歲月的塵埃；而孩子們卻已經(jīng)長大成人，去過他們自己的人生了。

還記得人生的第一瓶淡香水嗎？不管你是個女生，還是男生，在帶著懵懂和激情投身社會時，那瓶成年人般的香水給你增添了多少信心和勇氣? 還有初戀時的第一次約會，在如此忐忑不安時，因為聞到對方耳后的余香而獲得了多少安慰？再后來，當你閉上眼睛去細嗅你愛人的頸間，不管那細發(fā)間纏繞的味道來自昂貴的名牌或只是廉價的淡香水，是否會再激起你心底埋藏的溫情？而那些代代相傳的香水更是如此�？赡芤粋�少女重新打開了母親或祖母用過的香水，而驚異地發(fā)現(xiàn)，她的長輩也曾經(jīng)身為女人，施展過女人的魅力。哎！她可從來沒想過這一點，這甚至令她倍感困惑。如此，還說嗅覺是次要的嗎？當然不是。氣味操控著情感，它就是生活本身，它塑造了生活的立體感，它是人生的一部分意義所在。它就是生活的意義。