《晨猿·暮虎》出版于1965年,是高羅佩的中篇小說集!冻吭场钒l(fā)生在狄公外任浦陽之時,狄公無意間從黑猿手中得到一枚沾血的戒指,由此引出殺人血案,更牽出走私大案!赌夯ⅰ钒l(fā)生在一個密閉的空間——被洪水圍困的山中古宅中。洪水肆虐,狄公赴京履新途中與部下走散,被困在一棟深山古宅之中。與他一起被困的,除了古宅的主人,還有眾多的難民,更有來不及撤走卻意欲搶劫的匪徒。狄公初到古宅,深閨小姐猝死,古宅主人病體沉疴,匪徒虎視眈眈,孤立無援的古宅危機(jī)重重。
兩部小說的篇幅都不長,卻極其精巧,更顯作者的創(chuàng)作功力,也能稍見其創(chuàng)作脈絡(luò)!冻吭场肥歉吡_佩稍早期的作品,作者關(guān)注更多的是故事及小說的結(jié)構(gòu)。而《暮虎》顯然是后期的一種新嘗試,將主人公置于密閉的環(huán)境中,細(xì)細(xì)體察其內(nèi)心世界,關(guān)注小說主人公的內(nèi)心情感,極具現(xiàn)代特質(zhì)。
二
作為早期西方歷史偵探小說創(chuàng)作的一個成功范例,“狄公案”小說系列展示了這一小說類型的諸多特征。首先,作為偵探小說,“狄公案”小說遵循偵探小說之父愛倫·坡(Allan Poe, 1809—1849) 的“破案解謎六步曲”,亦即介紹偵探、展示犯罪線索、調(diào)查案情、公布調(diào)查結(jié)果、解釋案情發(fā)生的原因和經(jīng)過、罪犯的服輸和認(rèn)罪。其次,作為歷史小說,它涵蓋了歷史小說之父沃爾特·司各特 (Walter Scott, 1771—1832) 所創(chuàng)立的大部分市場要素,如異國情調(diào)、哥特式氣氛、英雄主義、騎士 精神等等。而且,作者高羅佩本人,也像上面提到的許多當(dāng)代歷史偵探 小說的作者一樣,是個精通歷史、熟悉考古且深諳中國文化藝術(shù)的專業(yè)人士,所研究的對象,是當(dāng)時并不被看好且有點(diǎn)冷僻的東方文化。
高羅佩,1910 年8 月9 日生于荷蘭聚特芬 (Zutphen)。父親是名醫(yī)生,曾先后兩次在荷屬東印度 (Netherland East Indies, 今印度尼西亞) 服役。高羅佩隨父母僑居在殖民地,在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)漢語、爪哇語和馬來語,由此對亞洲文化,尤其是中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1923 年,父親退役,高羅佩隨父母回到荷蘭,定居在奈梅亨(Nijmegen)。1929 年, 高羅佩從奈梅亨市立中學(xué)畢業(yè),入讀萊頓大學(xué),主修東方殖民法律、荷屬東印度學(xué)以及中日語言文學(xué)。之后,他又到烏特勒支大學(xué)深造, 學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代中國史以及藏文和梵文,并以論文《馬頭明王諸說源流考》(Hayagriva,the Mantrayanic Aspect of Horse·cult in China and Japan) 獲得東方語言學(xué)博士學(xué)位。高羅佩的語言天賦和專業(yè)能力很快得到了認(rèn)可。1935 年,他被荷蘭外交部錄用為助理翻譯,并被派駐東京任荷蘭駐日公使館二等秘書。1941 年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),高羅佩與其他同盟國的外交人員一起被遣離日本。1943 年3 月,他從印度加爾各答來到中國重慶,出任荷蘭政府駐重慶大使館一等秘書。其間,他結(jié)識了同在大使館秘書處工作的中國名媛水世芳。兩人結(jié)為伉儷,先后育有三子一女。戰(zhàn)爭結(jié)束后, 高羅佩離開中國回到海牙,出任荷蘭外交部政務(wù)司遠(yuǎn)東處處長,一年后 又去了美國,任荷蘭駐美使館顧問。1948 年,他被任命為荷蘭駐日本東京軍事代表處顧問。1951年,他離開東京前往新德里,任荷蘭駐印度大使館文化參贊。1953 年,他再次被召回荷蘭,任外交部中東暨非洲事務(wù)司司長。1956 年至1959 年,高羅佩擔(dān)任荷蘭駐黎巴嫩全權(quán)代表。1959 年至1962 年又擔(dān)任荷蘭駐馬來西亞大使。1965 年,他作為駐日大使第三次被派駐東京。任上,他被診斷出患了肺癌,不得不返國治病。1967年9月24 日,他在海牙辭世,享年五十七歲。
因?yàn)橥饨还俾殬I(yè)的關(guān)系,高羅佩輾轉(zhuǎn)海牙、東京、重慶、南京、華盛頓、新德里、貝魯特、吉隆坡等地,工作異常繁忙。盡管如此,他不忘初衷,擠出時間從事自己所喜愛的東方語言文化研究。他的研究興趣很廣,琴棋書畫、小說戲曲無所不包,而且成果頗豐,幾乎每隔一至兩
年就出版一本書。1941 年由日本上智大學(xué)出版的《琴道》(The Lore of the Chinese Lute) 是西方第一本系統(tǒng)介紹中國古琴的專著。在書中,高羅佩基于大量中國古代文獻(xiàn),對中國古琴的起源和特征、琴人的心境和原則、琴曲的意義和內(nèi)涵、演奏的象征和意象,做了詳盡的論述。而1944 年在重慶出版的《眀末義僧東皋禪師集刊》(Collected Writings of the Ch'an Master Tung-kao,a Loyal Monk of the End of the Ming Period),則是一部填補(bǔ)中國佛學(xué)史空白的開山之作。該書成書時間長達(dá)七年,期間高羅佩遍訪中日名剎古寺、博物館院,共覓得東皋禪師遺著和遺物三百余件。1958 年,他耗時十余年完成的《書畫鑒賞匯編》(Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur) 在羅馬遠(yuǎn)東研究社出版。全書內(nèi)容分兩部分,前一部分泛論中日屋宇的式樣、書畫的懸掛方法以及裝裱技術(shù)的衍變,后一部 分講述毛筆的構(gòu)造、墨的制作、紙絹的特質(zhì)、書畫真贗的鑒別,堪稱一部東方藝術(shù)鑒賞大全。
不過,高羅佩的最大學(xué)術(shù)成當(dāng)屬中國古代性文化研究。1949 年,因日文版《迷宮謎案》的一幅裸體封面圖,高羅佩開始對中國古代性文化進(jìn)行研究。他廣集史料,探幽索隱,費(fèi)盡周折收集歷朝歷代春宮畫冊,又參閱了一系列的明末情色禁書,終于輯成了中國古代性文化的拓荒之作《秘戲圖考》(Erotic Colour Prints of the Ming Period,1951)。在這之后,高羅佩繼續(xù)中國古代性文化研究,且時有新的發(fā)現(xiàn)。適逢荷蘭圖書出版商建議撰寫一部面向更多西方讀者的中國古代性文化著作,于是他便有了洋洋數(shù)十萬言的《中國古代房內(nèi)考》(Sexual Life in Ancient China, 1961) 的問世。相比《秘戲圖考》,該書的社會文化史研究氣息更濃,且內(nèi)容上有增補(bǔ),還更新了許多舊的譯文,添加了許多新的引文;觀點(diǎn)上有修正,尤其是強(qiáng)調(diào)愛情的高尚意義,反對過分突出純?nèi)庥異。直至今日,該書仍是東西方性學(xué)家了解中國古代性文化的重要參考文獻(xiàn)。
三
正是對于中國歷史文化的研究,讓高羅佩發(fā)現(xiàn)了《武則天四大謎案》 等中國公案小說的價值,并選擇性地翻譯、出版了《狄公斷案精粹》。在“譯者前言”中,高羅佩指出,多年來西方讀者所理解的中國偵探小說,無論是厄爾·比格斯(Earl Biggers, 1884—1933) 的“查理· 張”系列小說 (Charlie Chang series),還是薩克斯·羅默 (Sax Rohmer, 1883—1959) 的“傅滿洲系列小說”(Fu Manchu series),其實(shí)都是“誤判”。真正的中國偵探小說是如《武則天四大謎案》這樣的中國公案小說。而公案小說早在1600 年就已經(jīng)存在,時間要比愛倫·坡“發(fā)明”偵探小說的年代,或者柯南·道爾 (Conan Doyle,1859—1930)“打造” 福爾摩斯的年代,早出幾個世紀(jì)。公案小說多有特色,主題之豐富、情 節(jié)之復(fù)雜、結(jié)構(gòu)之縝密,即便是按照西方的標(biāo)準(zhǔn),也毫不遜色。然而, 由于一些文化傳統(tǒng)的原因,迄今這類小說不為廣大西方讀者所知。他呼 吁西方偵探小說作家應(yīng)該關(guān)注這一被遺忘的角落,積極改寫或創(chuàng)作以中 國古代斷案為主要內(nèi)容的偵探小說。鑒于和者甚寡,1950年,他嘗試創(chuàng)作了以狄公為主角的《迷宮謎案》。
……
沒有家人和書籍的生活是乏味的,但卡爾·庫恩從曼谷給我送來了一只長臂猿幼仔撲撲,一只特別可愛的小動物,我非常細(xì)心地照料它。
我的寫作工作進(jìn)展得很順利。每天早上,小長臂猿撲撲跟著我去辦公廳寫政治報告,與此同時我也在寫我的第十部“狄公案小說”——《柳園圖謎案》。
——高羅佩(馬來西亞吉隆坡)
譯者:
黃靜,文學(xué)碩士,上海出版印刷高等?茖W(xué)校出版與傳播系教師。主要從事大眾文化批評和編輯出版領(lǐng)域的研究,已出版專著一部,發(fā)表論文十余篇。