萊布尼茨說過，
世界上，
沒有完全相同的兩片樹葉。
確實(shí)如此。
畢竟，樹葉不擅長偽裝。
一
一九九九年，秋，湯縣。
清晨五點(diǎn)，丁司機(jī)最后一次離開家門。
老婆跟女兒都還沒醒。出門前，他先站在臥室門口，看著老婆的臉，然后又走進(jìn)女兒房間，輕輕刮了下她的鼻梁。
搬運(yùn)工往車上裝貨時(shí)，他走到橋頭的早餐店，吃了一份捆粄，也就是富于湯縣特色的腸粉。早餐店老板記得，那天早上霧很大，丁司機(jī)神態(tài)自然，看不出什么異常。
這是湯縣人最后一次見到丁司機(jī)。
這一次，他既沒有到深圳，也沒能回湯縣。往后的二十年里，也是如此。
丁司機(jī)出門后兩小時(shí)，他女兒醒了。
女兒走到爸媽臥室，搖醒媽媽：“爸爸呢？”
媽媽睜開眼睛：“出門跑車了�！�
“明天回來？”
“對(duì)，明天回來�！�
女兒又輕輕問道：“巴巴呢？他還會(huì)來我們家嗎？”
媽媽語氣依然溫柔：“你答應(yīng)過媽媽什么，忘了嗎？”
女兒卻察覺到媽媽臉上的不快，低聲道：“我知道了�！�
媽媽起床梳洗，女兒坐在床沿發(fā)呆。
她手里擺弄著一個(gè)犀牛折紙，用帶方框的信箋折的，看上去像披了鎧甲，是巴巴折的。
陽光從窗簾縫隙漏了進(jìn)來，還有蟬鳴，樓下有人在買菜，路上車子停停走走。洗手間傳來媽媽刷牙的聲音，等一下就輪到自己了。
巴巴刷牙很仔細(xì)，很認(rèn)真，好像刷牙是全世界最重要的事情。
不知道為什么，女兒幼小的心臟，突然揪了一下，犀牛折紙也掉到了地上。
那一刻的感覺如此突兀，如此真實(shí)，直到二十年后的今天，她還能記得。
二
二〇一九年，夏，深圳。
廖喜正在玩《王者榮耀》。
說來好笑，年輕時(shí)他喜歡打麻將，現(xiàn)在四十出頭，反而迷上了手機(jī)游戲。他的技術(shù)很一般，段位一直穩(wěn)定在鉆石，怎么都上不去。以前翡翠臺(tái)有個(gè)廣告，“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永留傳”。廖喜游戲里的這顆鉆石，確實(shí)非常久遠(yuǎn)，一直留傳。
此處是深圳龍港中心城一家星巴克。龍港跟市區(qū)離得很遠(yuǎn)，與其說是深圳的一個(gè)區(qū)，不如說是隔壁的另一個(gè)城市。和市區(qū)相比，龍港經(jīng)濟(jì)發(fā)展較慢，生活節(jié)奏也舒緩。對(duì)廖喜來說，這里生活便利，人不多，車不密，樓不高，正是適合他居住跟工作的地方。
廖喜面前的圓形咖啡桌上，放了兩杯飲品，他自己是一杯抹茶星冰樂，對(duì)面則是不加糖的冰美式。
他在等人，等一個(gè)素未謀面的女人。
廖喜已經(jīng)等了半小時(shí)，不過，并不是對(duì)方遲到，而是他提前來了。反正在家也是等，星巴克也是等，都一樣。
一局游戲結(jié)束，他等的人來了。
是個(gè)年輕女人，穿著一條藍(lán)底碎花連衣裙，長卷發(fā)，香水味濃淡適中。
“不好意思，我遲到了�！�
“沒事�！绷蜗舱f道。
女人的脖子長而優(yōu)雅，鎖骨很顯眼。臉上的五官，分開看都說不上出色，但組合在一起，卻頗具吸引力。牙齒非常白，嘴角一顆黑痣，非但沒有破壞五官的和諧，反而增添了幾分生動(dòng)。
女人左手摁住連衣裙領(lǐng)口，彎腰，伸出右手：“廖老板你好，我叫丁一一，姓丁的丁，一二三的一�！�
“這名字倒是簡單，小時(shí)候被老師罰抄名字，肯定你最先寫完�！�
“大家都這么講，廖老板，你也可以叫我小丁�！�
她的語氣很平淡，但不知怎的，就流露出一種郁郁寡歡的氣息。
世界上就是有這種女人，她不說苦，但你知道她很苦；她并不愁眉苦臉，甚至經(jīng)常在笑，但你也會(huì)察覺到，光是笑，就已經(jīng)花光她所有力氣。如果有能力的話，你總會(huì)想幫幫她。
廖喜輕輕碰了下她的手臂：“小丁，坐，別客氣。這是你的咖啡。”
“謝謝。”
廖喜的視線，一直沒離開她身上的碎花連衣裙。在廖喜印象中，這種裙子，在二十世紀(jì)九十年代非常流行。仔細(xì)看的話，裙子的袖口處已經(jīng)磨得有些發(fā)白。
丁一一發(fā)現(xiàn)了廖喜的舉動(dòng)，笑道：“這件裙子，是我媽留下的。她走了以后，我經(jīng)常穿她的衣服。很怪，對(duì)吧？”
廖喜稍有些尷尬，連忙說：“沒有沒有�！彼洲D(zhuǎn)移話題道：“你的事，小諶大概跟我說了一遍�！�
小諶是廖喜前女友，也是丁一一的老板。小諶在龍港開了家舞蹈工作室，其實(shí)就是教跳舞的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，丁一一是個(gè)芭蕾舞教師，兩三個(gè)月前，剛從廣州搬過來，在小諶那上班。
“說起來，還得謝謝小諶姐，她太有心了�！�
“我就直接問了啊，我挺好奇的，你為什么非得知道真相？對(duì)你來說，不是很痛苦的回憶嗎？”
“這個(gè)問題，我也經(jīng)常問自己。該怎么說呢，我打個(gè)比方啊，可能不太恰當(dāng)。很久以前，巴黎準(zhǔn)備建埃菲爾鐵塔時(shí)，很多人都反對(duì)，說太丑了，根本配不上巴黎。結(jié)果建好之后，有一個(gè)大作家，叫什么來著，一開始反對(duì)得很兇的……”
她講話的時(shí)候，嘴角的痣一直在跳動(dòng)，像是有自己的生命。
“莫泊桑嗎？他說過，如果埃菲爾鐵塔建好了，他就要永遠(yuǎn)離開巴黎�！�
“對(duì)，莫泊桑。埃菲爾鐵塔建好后，莫泊桑整天跑去那里喝茶，別人就笑他，他是怎么回答的呢？他說，這里是整個(gè)巴黎，唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方�！�
廖喜撓了下頭：“我大概懂你的意思了�！�
“廖老板，說出來不怕你笑話，有半年時(shí)間了，我每晚都失眠，翻來覆去想這件事�！�
“這么嚴(yán)重。”
丁一一笑了笑：“可能是我矯情吧。廖老板，你能幫我嗎？我聽小諶姐說，你是個(gè)特別厲害的警察，她最佩服你了�！�
“別聽你小諶姐亂講，我現(xiàn)在就是個(gè)碼字的，寫網(wǎng)絡(luò)小說，玄幻的那種。我當(dāng)警察那會(huì)兒，你還上幼兒園吧�！�
他還年輕的時(shí)候，確實(shí)當(dāng)過刑警，后來辭職轉(zhuǎn)行成為網(wǎng)絡(luò)作家，到現(xiàn)在也有十幾年了。不過，廖喜沒打算把自己的筆名或者作品告訴丁一一。按照他的經(jīng)驗(yàn)，說出來對(duì)方?jīng)]聽過的話，場(chǎng)面會(huì)有些尷尬。
“廖老板，你太謙虛了。你去年……”
她自覺失語，打住了。
廖喜在心里暗罵：這個(gè)小諶，多少歲人了，嘴巴還那么不牢靠。
去年，也就是二〇一八年的秋天，臺(tái)風(fēng)“玉兔”過后，他確實(shí)跟一名年輕人攜手，追蹤一起多年前的舊案。兩人使盡渾身解數(shù)，終于找到了嫌疑人藏尸的地點(diǎn)，最終協(xié)助警方破獲了這起案件。
案子破了以后，因?yàn)橄右扇松矸萏厥猓砸齺砹舜罅筷P(guān)注。無論廖喜也好，跟他聯(lián)手的年輕人也好，都不想犧牲自己平靜的生活。他們千方百計(jì)避開媒體，最終只以警方線人這樣模糊的稱呼出現(xiàn)在報(bào)道上。
但是，這瞞得過別人，瞞不了小諶。
多年前嫌疑人首次作案時(shí)，小諶跟廖喜還在談戀愛。作為當(dāng)年的知情人，她一下猜到所謂的警方線人，就是廖喜。小諶對(duì)廖喜窮追猛打，他實(shí)在招架不住，只好含糊其詞，將事情經(jīng)過大致跟她說了一遍。講完之后，廖喜千叮嚀萬囑咐，一定不要告訴別人，否則的話，可能會(huì)有大麻煩。
當(dāng)時(shí)，小諶表情嚴(yán)肅地說：“沒問題，你還信不過我嗎？”
那一刻，廖喜是相信小諶的。根據(jù)兩人戀愛時(shí)的經(jīng)驗(yàn)看，小諶確實(shí)是個(gè)擅長保守秘密的女人。現(xiàn)在看來，保守自己的秘密，跟保守別人的秘密，是不同的兩件事。
“廖老板，你別怪小諶姐，她只是說你很厲害，然后拿那個(gè)案子舉例，具體是怎么回事，她真的沒說�！�
廖喜擺擺手：“算了，我們不聊這個(gè)�！�
“好，廖老板。反正我相信你，如果是你的話，一定能查出真相�！�
她上半身前傾，眼睛直視廖喜：“這么說吧，只要你肯幫我，要我做什么都可以�！�
丁一一說這句話時(shí)，臉上的表情，帶著殉道者的狂熱。
廖喜相信，眼前的這個(gè)女人，為了想要的真相，愿意付出任何代價(jià)。她說做什么都可以，按照成年人的理解，自然包括那一件事。而他們兩人，不過是初次見面，更別提廖喜跟她的老板小諶之間還曾經(jīng)是戀人關(guān)系。
這女人瘋了。
廖喜像是躲避火焰般，下意識(shí)地往后靠。
他擺擺手：“不不，你什么都不用做。”
丁一一并沒有受挫，轉(zhuǎn)而道：“那我給你錢，可以嗎？雖然你可能看不上，但我有多少，全部都給你。”
“小丁，你別想那么多。我又不是私家偵探，怎么能收你錢？”
丁一一有些失落：“那……”
“現(xiàn)在說幫不幫的，還太早。小諶講過你的事情，但她說得太籠統(tǒng)了，而且一件事傳來傳去，就變樣了。所以，我想聽你這個(gè)當(dāng)事人完整講一遍，我再好好考慮�！�
“沒問題，隨時(shí)。要不就現(xiàn)在？”
廖喜卻道：“不好意思啊，你稍等一下�！闭f完這句話，他站起身來走向角落里一個(gè)穿黑色短袖，頭戴一頂鴨舌帽，正背對(duì)著他的男人。
“阿雨，坐過來一起聽�！�
男人抬起頭，卻是一張稚氣未脫的臉。
阿雨，大名山林雨，今年十七歲，過完暑假就上高三了。他是廖喜當(dāng)刑警時(shí)的搭檔山林雪的遺腹子。因?yàn)槟赣H忙于事業(yè)，所以他從六歲開始住在廖喜家，直到小學(xué)畢業(yè)；讀中學(xué)期間，周末也老往廖家跑。因此，兩人情同父子，有時(shí)又像一對(duì)兄弟。
被識(shí)破了身份，山林雨也不尷尬，嘿嘿笑道：“哇，那么快就發(fā)現(xiàn)我了，不愧是廖老板�！�
“你傻，我又不傻。說吧，跟蹤我干嗎，老板娘讓你干的？”
“沒有沒有，老板娘怎么會(huì)。是我自己吃飽了沒事干，你這幾天又神神秘秘的，我怕你一不小心，行差踏錯(cuò)，就來看一眼咯�！�
“那你抓到我什么把柄了嗎？”
山林雨嘻嘻笑道：“暫時(shí)沒有�！�
廖喜哼了一聲：“算了，回去再跟你算賬。來吧，一起聽故事。”
兩人走回原來的位置。
丁一一問：“這位是？”
廖喜介紹道：“阿雨，就是去年跟我一起的那個(gè)，你懂的�！�
“哦！我知道了，小諶姐也說過的。阿雨你好�！�
“姐姐好�！�
丁一一似乎對(duì)阿雨興趣不大，打完招呼后便問：“廖老板，現(xiàn)在可以開始嗎？”
“好啊�！�
“等等啊，我醞釀下情緒�！�
她低下頭，指甲在木質(zhì)桌面慢慢劃過，像是貓?jiān)谀プψ印Ｔ偬痤^時(shí)，她眼睛里閃爍著奇怪的光芒。
就在這一瞬間，山林雨被她的眼神迷住了。
他從未見過這樣的眼神。那不像是人的雙眼，而是某種更為復(fù)雜、更加神秘的構(gòu)造。比如說，幾億光年外，一個(gè)瀕臨死亡的星系，或者是濃濃的迷霧里，行將熄滅的火焰。
那是一種近乎絕望的狂熱。因?yàn)榻^望，所以狂熱，因?yàn)榭駸�，所以更為絕望。
“我的故事，要從一九九二年說起，在我老家，湯縣，你們聽說過嗎？”
山林雨深吸了一口氣：“湯縣，是有溫泉的那個(gè)湯縣嗎？”
“對(duì)的，在粵東山區(qū)，屬于梅州管轄，但其實(shí)更靠近潮州�！�
“湯縣啊，我很多年前去過，泡溫泉，還吃了很多小吃，潮汕的、客家的都有�！绷蜗舱f道。
“對(duì)，就是這個(gè)湯縣。那么，我要開始了�！�
書單推薦
