音樂(lè)家從仆從演進(jìn)到娛樂(lè)者，再到先知。蒙特威爾第是一位偉大的作曲家，大公爵或許也以他為傲，但蒙特威爾第不是學(xué)會(huì)成員，他的腳本作者卻是。他是什么？他只是一個(gè)仆從。亨德?tīng)柕莫?dú)立程度更高，但他依然需要依靠貴族來(lái)支持他的歌劇事業(yè)、邀請(qǐng)他去愛(ài)爾蘭，以及提供持續(xù)的贊助。貝多芬經(jīng)常舉行音樂(lè)會(huì)，從實(shí)踐和商業(yè)角度看，似乎有別于他如朱庇特在音樂(lè)的奧林匹斯山上擲下藝術(shù)的驚雷的形象。但貝多芬其實(shí)兼而有之，為了獲得獨(dú)立、能夠創(chuàng)作自己選擇的任何音樂(lè)，他必須確保自己的收入不取決于贊助人的一時(shí)高興——他必須創(chuàng)立自己的事業(yè)，這就需要大量工作。盡管他起初是宮廷音樂(lè)家，隨后成為著名的鋼琴大師，最后他被認(rèn)為是藝術(shù)家和詩(shī)人。在柏遼茲的時(shí)代，社會(huì)開(kāi)始將作曲家評(píng)價(jià)為藝術(shù)家。在他的時(shí)代，甚至有機(jī)構(gòu)專門鼓勵(lì)和支持作曲家等藝術(shù)家，付給他們薪水，將他們派遣到羅馬以發(fā)展其創(chuàng)造力。巴黎的社會(huì)后來(lái)也極其歡迎異國(guó)情調(diào)的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，和今天的社會(huì)很相似：藝術(shù)被認(rèn)為是社會(huì)運(yùn)行的重要組成部分，能使生活更加美好。
　　我們已經(jīng)知道音樂(lè)和宗教在很多方面互相影響�！秺W菲歐》某種程度上是不是反宗教的人文主義的表達(dá)？或者會(huì)不會(huì)是基督教的語(yǔ)言？亨德?tīng)栆驗(yàn)閷⑹ソ?jīng)內(nèi)容搬進(jìn)劇院，而曾飽受批評(píng)；因?yàn)樽诮虒彶橹贫�，貝多芬不得不將其《莊嚴(yán)彌撒》改名為“贊美詩(shī)”。柏遼茲用了教會(huì)的“震怒之日”，將其變得奇形怪狀——并在交響樂(lè)團(tuán)里加入了蛇形管，以表明是宗教音樂(lè)。甚至斯特拉文斯基也為宗教儀式作曲——但儀式來(lái)自未知的異教徒文化。
　　……