序言（節(jié)選）

藝術(shù)若要繁榮勃發(fā)，就必須用到圖片。當(dāng)我們對(duì)擁有一件夢(mèng)寐以求的藝術(shù)品失去希望，又想在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間找一點(diǎn)平衡的話，我們就會(huì)尋求一件相似的替代品。曾經(jīng)的做法是參觀完博物館后買幾張明信片，如今則是以數(shù)碼照片的形式存儲(chǔ)在相機(jī)或手機(jī)里把藝術(shù)帶回家。這些圖像永不會(huì)變成發(fā)黃的紀(jì)念品，而是在facebook（社交軟件）或云端保持著永生的樣貌。

即便我們沒(méi)看過(guò)原作，復(fù)制品也能讓我們癡迷�！百M(fèi)頓經(jīng)典”系列之《凡·高》初版于1936年，是這套致敬單個(gè)藝術(shù)家的豪華叢書(shū)的第一本。出版社將精美的設(shè)計(jì)、大幅插圖，附帶剔除了艱深術(shù)語(yǔ)的文字一并奉獻(xiàn)給首批讀者。這類輕文字而重圖片的書(shū)對(duì)于藝術(shù)史的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。恰是此類藝術(shù)畫(huà)冊(cè)維系并延續(xù)了藝術(shù)的聲譽(yù)。除了嚴(yán)肅的藝術(shù)史價(jià)值，此類畫(huà)冊(cè)還極為迷人，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)調(diào)的是純粹的觀看樂(lè)趣。逐頁(yè)翻看會(huì)激發(fā)人們想要欣賞原作的沖動(dòng)，也讓人們渴望了解更多關(guān)于藝術(shù)的信息，尋求書(shū)中文字之外的內(nèi)容。

費(fèi)頓出版社于1923年在維也納成立，從20世紀(jì)30年代開(kāi)始出版藝術(shù)類圖書(shū)，但正是從這本《凡·高》開(kāi)始，該社在諸多方面有了新的發(fā)展。1936年，該社的猶太老板們?yōu)槎惚芗{粹的威脅，開(kāi)始將業(yè)務(wù)搬遷至倫敦，同時(shí)也明確地決定更新他們的藝術(shù)家列表，加入更多的現(xiàn)代藝術(shù)家。此前，費(fèi)頓出版的藝術(shù)圖書(shū)主要集中在經(jīng)典大師，而此時(shí)，恰是推出一位現(xiàn)代藝術(shù)家——文森特·凡·高（1853—1890年）——的好時(shí)機(jī)�！斗�·高》初版為德語(yǔ)，隨后被譯成多種語(yǔ)言銷往英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等地，再版無(wú)數(shù)，獲得了極大成功。據(jù)說(shuō)首印55 000冊(cè)兩天內(nèi)即告售罄。

以文森特·凡·高作為這套新的藝術(shù)家專論的第一炮絕非偶然。該書(shū)出版的30 年前，時(shí)代風(fēng)尚的創(chuàng)造者們即把凡·高與塞尚、高更并稱為“現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)之父”，而凡·高比另外兩位更容易受到公眾的歡迎。他的作品或許較容易被人理解，但更重要的是，他的聲望隨著存世的數(shù)百封書(shū)信與日俱增。文森特和他弟弟提奧之間的書(shū)信全集于1914年出版，同期還發(fā)行了德文版，1927年和1929年又出版了英文版。這些書(shū)推動(dòng)了一個(gè)觀念的傳播，即凡·高的全部藝術(shù)作品可被視為他的傳記。他的悲劇人生故事已眾所周知，這些書(shū)信讓這段傳奇更加生動(dòng)，易于理解。作家們發(fā)現(xiàn)可以把這個(gè)故事更加戲劇化，最為人知的例子是歐文·斯通1934 年的小說(shuō)《渴望生活》（Lust for Life），它感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，取得了驚人的成功。

凡·高的藝術(shù)和生平在那個(gè)年代有多么受人歡迎，只需看看1935 年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的展覽便一清二楚。該展在美國(guó)巡展了一年多，被譽(yù)為博物館展覽中第一個(gè)重磅炸彈。高明的公共宣傳吸引了大批觀眾（共計(jì)約90萬(wàn)人次），也為現(xiàn)代藝術(shù)博物館帶來(lái)了約5萬(wàn)美元（相當(dāng)于今天的80多萬(wàn)美元）的收益［令館長(zhǎng)阿爾弗雷德·巴爾（Alfred H. Barr）極為不快的是，這筆錢(qián)沒(méi)被用來(lái)購(gòu)買藝術(shù)品，而是在繁雜的普通基金之中消耗殆盡］。巴爾在展前就預(yù)言該展一定會(huì)贏利，費(fèi)頓的創(chuàng)建者們敏銳地抓住了這個(gè)推出凡·高畫(huà)冊(cè)的機(jī)會(huì)，分享了由展覽帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)。

費(fèi)頓的畫(huà)冊(cè)與巴爾的展覽圖冊(cè)相比，至少在兩個(gè)方面更具優(yōu)勢(shì)：一是開(kāi)本更大，二是收錄的104幅作品中有13幅是彩圖。如今，我們對(duì)大開(kāi)本的藝術(shù)書(shū)籍已經(jīng)習(xí)以為常，但在當(dāng)時(shí)，這可是個(gè)新奇的現(xiàn)象�！拔覀儗�(duì)凡·高的作品盲目無(wú)知的時(shí)間太久了，”德國(guó)畫(huà)家漢斯·普爾曼（Hans Purrmann，1880—1966 年）在《凡·高和我們》（Van Gogh und Wir，1928年）一書(shū)中寫(xiě)道，

當(dāng)年，藝術(shù)尚未成為圖書(shū)出版商的選題。不論法國(guó)還是德國(guó)，對(duì)于那些充滿抱負(fù)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，公共宣傳完全是天方夜譚�！�…藝術(shù)書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)很難出版。面對(duì)在藝術(shù)圖書(shū)市場(chǎng)中零星出現(xiàn)的照片和書(shū)籍，我們很想一飽眼福，卻只能怯生生地請(qǐng)他們拿給我們看，好像我們要買一樣，盡管我們根本就買不起。

這一切在20年代開(kāi)始有所改觀，費(fèi)頓的藝術(shù)家圖冊(cè)系列正是這一發(fā)展中的產(chǎn)物：它們制作精良、設(shè)計(jì)精美，而價(jià)格又讓大多數(shù)人負(fù)擔(dān)得起。