前 言

2017年10月14日，第一次去湖南汨羅，參加第二天于天井茶場(chǎng)（知青下放地）舉辦的韓少功先生的汨羅老鄉(xiāng)見面會(huì)。同一天上海有一個(gè)“青年寫作與文學(xué)冒犯”的研討會(huì)，何平老師希望年輕人能夠冒犯世界，冒犯上一輩作家，或者冒犯文學(xué)體制和種種成形的意識(shí)形態(tài)。帶著一種懷疑一切的心情，踏上了湖南的土地。到湖南岳陽站已是晚上八點(diǎn)，來接我的師傅是本地人，一路上心驚膽戰(zhàn)，深夜的省道上到處都是運(yùn)煤的大卡車，師傅每一次超車我都擔(dān)心得捏一把汗，刺眼的遠(yuǎn)光燈從未停歇過。一路驚險(xiǎn)，到達(dá)汨羅縣城附近才有改觀，路上人煙稀少，秋風(fēng)乍起，道路兩旁樹木搖曳盤結(jié)，好像鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)讓氣氛一下子輕松下來。師傅經(jīng)過任弼時(shí)故居，還特地停下來讓我看一眼建筑的外觀，他講了這所建筑修建的歷史、波折和開放日期，為我錯(cuò)過開放時(shí)間而不住地惋惜，然后還建議我一定要去八景峒隔壁的長樂鎮(zhèn)看看楊開慧的故居。韓少功先生早期寫過人物傳記《任弼時(shí)》，是一本本土革命家的傳記，我特地淘了一本舊書來看，因?yàn)槭呛现�，看不到太多個(gè)人痕跡。可想而知的意識(shí)形態(tài)表述和認(rèn)識(shí)，但韓少功說這本書的寫作，帶給了他很多影響，他帶著任務(wù)北上南下，采訪了很多高級(jí)將領(lǐng)和相關(guān)的人員，后來又接受過寫王震的任務(wù)，對(duì)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史都有了切實(shí)的了解。此后創(chuàng)作《同志交響曲》《七月洪峰》等作品，其中的老干部形象多少受到過這些真人故事的影響吧。一地的人物，就像陳渠珍、熊希齡個(gè)人氣質(zhì)和秉性對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響一樣，他們之魂魄潛行躡蹤地轉(zhuǎn)入作品中的人物身上。當(dāng)然人物的光輝身影以不可辯駁的印記，留在了這片土地上，留在多少年之后一位司機(jī)師傅的自豪感中。

汨羅老鄉(xiāng)見面會(huì)是一個(gè)特殊的文學(xué)研討會(huì)，舉辦地在湖南省汨羅市羅江鎮(zhèn)群英村，原天井公社長嶺大隊(duì)團(tuán)坡里。一輛大巴拉著各地來的專家和媒體記者，還有很多本地韓少功先生的文學(xué)好友自行駕車前來，浩浩蕩蕩開往天井茶場(chǎng)。鄉(xiāng)村公路勉強(qiáng)只能兩輛汽車通過，大巴車出現(xiàn)，加上相向而行的卡車，出現(xiàn)了堵車現(xiàn)象。最后大家徒步進(jìn)去，沿途電線桿上都可以看到會(huì)議的指示牌，跟田間地頭的泥濘和奮力開放的紫色雛菊、小鎮(zhèn)上門派各異的商店、抄著手在路邊看熱鬧的本地居民突兀而和諧地組合在一幅畫面中。背景板是韓少功青年時(shí)的照片，穿著褪了色的綠軍裝，年輕而青澀，還有巨幅的海報(bào)，懸掛在村民家的后墻上，以墻根為虛擬的主席臺(tái)，由此反向延展而去就是一個(gè)小型的劇場(chǎng)，其實(shí)就是一個(gè)大的農(nóng)村場(chǎng)院，平時(shí)肯定是曬糧食和兒童玩耍之地，沿街墻上還有韓少功先生創(chuàng)作成就的展示。韓少功一進(jìn)村，就跟村民們閑聊起來，用本地的方言自然而熱切地問好。他們一定有一些只屬于彼此的秘密，他們邊說邊大笑的時(shí)候，有一種熟人之間的笑鬧感�！耙幌伦舆�真沒認(rèn)出來！你沒以前好看呀！”“四十年前，你們來這里插隊(duì)時(shí)，我還是個(gè)小孩子呢！”

本地出身的作家黃燈主持，她也說方言，讓我這種外地人只聽出急切和親熱來，小說中的原型人物和本地的村民們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，按照簡(jiǎn)單排定的座位坐在觀眾席上�！恶R橋詞典》中的復(fù)查、鹽早、鐵香從人群中站出來談作品和作家，他們說：“我們都叫他韓花�！薄吧让婧�子，不蠻高也不矮�！薄坝胁�！沒架子，平易近人。” “他當(dāng)年年紀(jì)小，長得帥，又多才多藝。我們笑他是朵花！”

“我是李復(fù)查，《馬橋詞典》里復(fù)查的原型。這本書出版的時(shí)候，我崽在東莞打工，回來就帶了本書給我。他書中寫的我是個(gè)不好不壞的人，比較好！哈哈哈，有‘比較’兩個(gè)字�！�

“丙崽就是我們隊(duì)上的丙伢子，因?yàn)橛行┲钦�，只�?huì)說兩句話，其中一句就是‘爸、爸、爸’……”

“成立宣傳隊(duì)，把我們這些老百姓帶開發(fā)的！第一個(gè)節(jié)目還記得不？”“我就還記得呀則！你寫的《養(yǎng)豬》！”宣傳隊(duì)的康愛水一邊回憶，一邊給大家表演：“東風(fēng)吹，送喜報(bào)，毛主席會(huì)上發(fā)號(hào)召，從干部到群眾，家家戶戶都發(fā)動(dòng)，建設(shè)社會(huì)主義新山區(qū)�！�

“我不會(huì)說，給大家唱兩段，表達(dá)我的心意！”宣傳隊(duì)的戴迪香擺出了演員的招式和身段，繪聲繪色地唱起《補(bǔ)鍋》，一看就是當(dāng)年愛笑愛唱的熱鬧人。

有人感傷地說：“書中的原型人物好多都過世了……”

原本是借鑒和模仿了小劇場(chǎng)的排座方式，韓少功、太太梁預(yù)立女士面朝眾人，眾人直視著前方，越聊越熱烈，他們也不會(huì)忌憚形式，過了大概一個(gè)小時(shí)，場(chǎng)面就變換成一個(gè)圓形，大家?guī)缀鯂�坐在一起。梁預(yù)立女士說：“我們感謝毛主席，我們?cè)谶@里學(xué)到了很多很多。”在小廣場(chǎng)上空，是媒體的直播航拍相機(jī)嗡嗡地來回旋轉(zhuǎn)，人們時(shí)不時(shí)仰起頭來看天空，他們直白的眼神、緊抿的嘴巴，讓人覺得一切都很隆重。單正平老師還爬上附近一家村民的房頂，房頂上站滿了拍照的圍觀的人，在那里俯瞰底下的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)看得更清楚。“韓少功你不要犯錯(cuò)誤，晚節(jié)不�！�…”大家哄堂大笑，笑聲是最暢通的語言，淚水也是，他們眼中閃爍著淚光，青春也是，他們一定都想起了身強(qiáng)力壯的年紀(jì)，有夢(mèng)有醉，連苦澀都稀釋了。在文學(xué)語言和關(guān)于文學(xué)的語言熏染中，我已經(jīng)能夠辨認(rèn)出虛飾中的真誠、坦率中的假意，甚至在中年之后，我對(duì)年輕時(shí)保有的冷眼旁觀式清醒已經(jīng)幾乎放棄，那種文藝的姿勢(shì)令人厭倦。你無法把他們稱為底層，他們擁有樂觀和指點(diǎn)江山的語氣，擁有此地的歷史和記憶。他們中有一些耄耋老人，拄著拐杖，接近生命的尾聲，他們自然而蓬勃地釋放著生命，跟焦慮的知識(shí)分子群體和高漲的國際競(jìng)爭(zhēng)力，隔著山水，這里是另一個(gè)中國�？恐鴰讉�(gè)小時(shí)的接觸，沒有誰敢說了解他們內(nèi)在的悲喜，或者以后還會(huì)付出時(shí)間和意愿以文字與他們?yōu)猷�，而韓少功先生已經(jīng)如此十七年了。

活動(dòng)結(jié)束是一場(chǎng)大聚餐，擺在村民家的房子里，現(xiàn)場(chǎng)排上各家各戶拼湊起來的桌子凳子，屋里坐不開就在院子里，據(jù)說是新殺的豬，菜飯也都是新鮮的家常菜。有本地宣傳系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，外地來的嘉賓，還有本村的好友。我看到負(fù)責(zé)這次活動(dòng)的工作人員盛情邀請(qǐng)韓少功夫婦去主桌就座，革命會(huì)打破界限，但世界總是有秩序的，革命的第二天總是會(huì)遇到這個(gè)問題。心里略微犯了嘀咕，去還是不去都是一個(gè)難題。韓少功夫婦最后選擇去跟村民們一起吃飯，從一張桌子到另一張。這一選擇沒有對(duì)錯(cuò)與高下之分，只是一個(gè)無足輕重的小事，有局外人的吹毛求疵和看戲心態(tài)，但我還是覺得若有所得，沒有落空。

初秋的湖南，涼意漸起，剛剛下過雨的土地上依然泥濘，大地的泥濘，靠著手里捧著的一杯擂茶，才能在心里升起一股熱氣，熱辣辣的香氣。從前有個(gè)湖南朋友的美意，她從湖南給我寄過一些擂茶，我鼓搗了半天都不知道怎么喝，按照說明書泡好了之后，家人都覺得這個(gè)味道奇怪并且感覺不到它的好處。這一次在湖南屈子祠游覽，一杯接一杯地喝，方覺得它的味道恰如其分，微辛的姜、糖、黃豆、花生、芝麻混合的香氣，中和著空曠山谷中微寒的秋天。擂茶就是此時(shí)此地的景物，它移植進(jìn)另一種生活場(chǎng)景無法誕生出這種氣味和需要，文學(xué)也是如此。真正的先鋒寫作者，一定是在創(chuàng)造一種無法移植和模仿的寫作，韓少功從“尋根文學(xué)”開始，就開始了對(duì)自己此時(shí)此地生活經(jīng)驗(yàn)的深度凝視，熔鑄出了九十年代的一系列散文隨筆和《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《革命后記》這樣具有探索性的作品。它們都有明確的對(duì)話對(duì)象和問題意識(shí)，由此地產(chǎn)生，借由現(xiàn)代知識(shí)的燭照又返歸本地事物，所以作品的氣質(zhì)是鄉(xiāng)村與現(xiàn)代結(jié)合的，具有超越性，跟很多當(dāng)代作家對(duì)生活地氣和質(zhì)感之追求是悖反的。從八十年代開始，韓少功就在《文學(xué)創(chuàng)作中的“二律背反”》中討論寫作的復(fù)雜性，這也奠定了韓少功日后思維的一個(gè)基本模型，既不是左派也不是右派，提供一個(gè)平臺(tái)供最優(yōu)秀的頭腦來辯詰，提供出更好的思想和認(rèn)識(shí)；好作品主義；站在農(nóng)民的角度批評(píng)擺起小架子的城里人，站在現(xiàn)代文明的角度批評(píng)鄉(xiāng)村人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)藥的執(zhí)迷和輕視自己的本土資源，等等；反對(duì)對(duì)西方文學(xué)作品的拿來主義、故意歐化，又積極翻譯和汲取它們的精華；他看到第一世界的強(qiáng)大又批判它們的霸權(quán)，他選擇性親近第三世界，也對(duì)它們的腐敗之處知無不言；他以知識(shí)的面目出現(xiàn)，而又對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)之偏頗大加撻伐，珍惜《天涯》來自普通讀者的聲音，又關(guān)注這個(gè)時(shí)代最核心的知識(shí)思想命題，等等。他從來沒有確立一個(gè)強(qiáng)烈的正面意識(shí)，而是在不同立場(chǎng)、空間、人群之間的運(yùn)動(dòng)中做抉擇、挑選，并且不斷地更換自己的陣地。恰如他早年主動(dòng)選擇去下鄉(xiāng)，逃離了城市“文革”對(duì)一個(gè)少年的傷害和打擊，后又靠著個(gè)人努力脫離尚未開化的鄉(xiāng)村，這個(gè)他曾經(jīng)開辦夜校和教育農(nóng)民遇到失敗的空間，久居城市功成名就，返回鄉(xiāng)村再次書寫鄉(xiāng)村世界。舍離與新的尋找，跳出習(xí)慣之地，在兩種彼此對(duì)立的空間中來回往返，在清理習(xí)慣和舊意識(shí)中一次次更加接近真理，似乎是對(duì)他行為和個(gè)人思維的一種解釋。