追隨永恒

　　“如何使今天的孩子感動(dòng)？”

　　這一命題的提出，等于先承認(rèn)了一個(gè)前提：今天的孩子是一個(gè)一個(gè)的“現(xiàn)在”，他們不同于往日的孩子，是一個(gè)新形成的群體。在提出這一命題時(shí)，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的。我們?cè)诰捉肋@一短語時(shí)，就覺得我們所面對(duì)的這個(gè)群體，是忽然崛起的，是陌生的，是難以解讀的，從而也是難以接近的。我們甚至感到了一種無奈，一種無法適應(yīng)的焦慮。

　　但我對(duì)這一命題卻表示懷疑。

　　作為一般的，或者說是作為一種日常性的說法，我認(rèn)為這一命題可能是成立的。因?yàn)�，有目共睹，今天的孩子其生存環(huán)境確實(shí)有了很大的改變，他們所臨對(duì)的世界，已不再是我們從前所面臨的世界；今天的孩子無論是從心理上還是從生理上，與“昨日的孩子”相比，都起了明顯的變化。

　　然而，如果我們一旦將它看成是一個(gè)抽象性的或者說具有哲學(xué)意味的命題提出時(shí)，我則認(rèn)為它是不能成立的。我的觀點(diǎn)很明確——在許多地方，我都發(fā)表過這樣的觀點(diǎn)：今天的孩子與昨天的孩子，甚至于與明天的孩子相比，都只能是一樣的，而不會(huì)有什么根本性的不同。

　　我對(duì)這樣一個(gè)大家樂于談?wù)摱鴱牟粦岩傻拿�題耿耿于懷，并提出疑問，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它是一個(gè)極重要的問題，它直接影響著我們的思維取向、觀察生活的態(tài)度、體驗(yàn)生活的方式乃至我們到底如何來理解“文學(xué)”。

　　遺憾的是，在這短小的篇幅里我根本無法來論證我的觀點(diǎn)。我只能簡(jiǎn)單地說出一個(gè)結(jié)論：今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切“基本”是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的；我們所看到的一切變化，實(shí)際上，都，只不過是具體情狀和具體方式的改變而已。

　　由此推論下來，孩子——這些未長(zhǎng)大成人的人，首先一點(diǎn)依舊：他們是能夠被感動(dòng)的。其次：能感動(dòng)他們的東西無非也還是那些東西——生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……總而言之，自有文學(xué)以來，無論是抒情的浪漫主義還是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它們所用來做“感動(dòng)”文章的那些東西，依然有效——我們大概也很難再有新的感動(dòng)招數(shù)。

　　那輪金色的天體，從寂靜無涯的東方升起之時(shí)，若非草木，人都會(huì)為之動(dòng)情。而這輪金色的天體，早已存在，而且必將還會(huì)與我們?nèi)祟愐黄鹜�在。從前的孩子因它而感�?dòng)過，今天的這些被我們描繪為在現(xiàn)代化情景中變得我們不敢相認(rèn)的孩子，依然會(huì)因它而感動(dòng)，到明日，那些又不知在什么情景中存在的孩子，也一定會(huì)因它而感動(dòng)。

　　“如何使今天的孩子感動(dòng)？”我們一旦默讀這一短句，就很容易在心理上進(jìn)行一種邏輯上的連接：只有反映今日孩子的生活，才能感動(dòng)今日的孩子。我贊同這樣的強(qiáng)調(diào)，但同時(shí)我想說：這只能作為對(duì)一種生活內(nèi)容書寫的傾斜，而不能作為一個(gè)全稱判斷。感動(dòng)今世，并非一定要寫今世。“從前”也能感動(dòng)今世。我們的早已逝去的苦難的童年，一樣能夠感動(dòng)我們的孩子，而并非一定要在寫他們處在今天的孤獨(dú)中，我們表示了同情時(shí)，才能感動(dòng)他們。若“必須寫今天的生活才能感動(dòng)今天的孩子”能成為一個(gè)結(jié)論的話，那么豈不是說，從前的一切文學(xué)藝術(shù)都不再具有感動(dòng)人的能力因而也就不具有存在的價(jià)值了嗎？豈不是說，一個(gè)作家十幾年、幾十年乃至一輩子的經(jīng)驗(yàn)都不再具有文學(xué)素材的意義，而只能眼睜睜地看著它們隨風(fēng)而去了嗎？

　　再說，感動(dòng)今世，未必就是給予簡(jiǎn)單的同情。我們并無足夠的見識(shí)去判別今日孩子的處境的善惡與優(yōu)劣。對(duì)那些自以為是知音、很隨意地對(duì)今天的孩子的處境作是非判斷、濫施同情而博一泡無謂的眼淚的做法，我一直不以為然。感動(dòng)他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的。我們何不這樣問一問：當(dāng)那個(gè)曾使現(xiàn)在的孩子感到痛苦的某種具體的處境明日不復(fù)存在了呢——肯定會(huì)消亡的——你的作品又將如何？還能繼續(xù)感動(dòng)后世嗎？就作家而言，每個(gè)人有每個(gè)人的一份獨(dú)特的絕不會(huì)與他人雷同的生活。只要你曾真誠(chéng)地生活過，只要你又能真誠(chéng)地寫出來，總會(huì)感動(dòng)人的。你不必為你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安(事實(shí)上，我們也根本不可能對(duì)今天的孩子的生活完全一無所知)。你有你的生活——你最有權(quán)利動(dòng)用的生活，正是與你的命運(yùn)、與你的愛恨相織一體的生活。動(dòng)用這樣的生活，是最科學(xué)的寫作行為。即使你想完全熟悉今日孩子的生活(而這在實(shí)際上也是不可能的)，你也應(yīng)該有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我們唯一要記住的是，感動(dòng)人的那些東西是千古不變的，我們只不過是想看清楚它們是在什么新的方式下進(jìn)行的罷了。追隨永恒——我們應(yīng)當(dāng)這樣提醒自己。