公元1911年，震驚中外的辛亥革命取得成功，中華□□在坎坷中經(jīng)歷了一次巨大的社會(huì)變革：自秦朝以來(lái)已經(jīng)延續(xù)了兩千余年的皇權(quán)專制終告崩解，在這片古老的土地上，誕生了全亞洲□□個(gè)共和國(guó)——中華民國(guó)。中國(guó)完成了一次歷史性跨越，仿佛一步邁人了具有先進(jìn)政體的文明國(guó)家行列。
    在過(guò)去的一百年里，隨著政治語(yǔ)境的變遷，人們對(duì)這場(chǎng)社會(huì)變革的解讀不斷演化，對(duì)相關(guān)人物的褒貶時(shí)有更迭。由于持有不同的政治觀，有人說(shuō)它是不徹底的革命，是半截子革命；有人說(shuō)它是溫和革命，是破壞性□小的革命……不管怎樣，人們始終不能否定這樣兩個(gè)關(guān)鍵詞：一是共和，一是孫中山。
    一百年前，孫中山所倡導(dǎo)的共和理想，以激進(jìn)的方式促使中國(guó)融人世界潮流，開(kāi)啟了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的新紀(jì)元。
    南斯拉夫作家丹尼洛·契斯說(shuō)：“19至□0世紀(jì)是構(gòu)建偉大意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，也是□□和神秘烏托邦被所謂哲學(xué)與政治合一的理念所取代的時(shí)期�！�
    這種判斷或許可以反映那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云激蕩，卻忽視了東方與西方之間的巨大差異。19至□0世紀(jì)，歐洲與中國(guó)處于完全不同的世界。它們一個(gè)正滿懷信心地走向“□美好的新世界”，另一個(gè)卻飽受內(nèi)憂外患，前路茫茫。
    斯蒂芬·茨威格這樣回憶19世紀(jì)那個(gè)“□美好的新世界”：
    國(guó)家賦予□□的權(quán)利，是由自由選舉出來(lái)的代表人民的機(jī)構(gòu)——國(guó)會(huì)用書(shū)面文件確認(rèn)的，同時(shí)，每項(xiàng)義務(wù)也都有詳細(xì)的規(guī)定。
    19世紀(jì)懷著自由派的理想主義真誠(chéng)地相信自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向“□美好的新世界”�！�…普遍的繁榮變得愈來(lái)愈明顯，愈來(lái)愈迅速，愈來(lái)愈豐富多彩。照亮夜晚街道的，已經(jīng)不是昏暗的燈光，而是耀眼的電燈。從主要街道到市郊的沿街店鋪都散射出迷人的新的光彩。人已經(jīng)能用電話進(jìn)行遠(yuǎn)距離的談話。人乘坐的車輛已經(jīng)不再用馬匹拖拉，而是以新的速度在飛馳�！�…水已經(jīng)不再需要從水井或從水渠里去提取，爐灶升火也不再那么費(fèi)勁，到處講究衛(wèi)生，已不再滿目骯臟……人們都變得愈來(lái)愈漂亮，愈來(lái)愈強(qiáng)壯，愈來(lái)愈健康。（[奧]斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年8月□□版，□□～3頁(yè)。）
    在世界的另一邊，梁?jiǎn)⒊瑒t這樣描繪當(dāng)時(shí)的大清國(guó)：
    翻觀國(guó)內(nèi)之情實(shí)，則自乾隆以后，盛極而衰，民力凋敝，官吏驕橫，海內(nèi)曰以多事�！�…蓋當(dāng)嘉道之間，國(guó)力之疲弊、民心之蠢動(dòng)已甚，而舉朝醉生夢(mèng)死之徒，猶復(fù)文恬武熙，太平歌舞，水深火熱，無(wú)所告訴，有識(shí)者固稍憂之矣。
    蓋中國(guó)自開(kāi)辟以來(lái)，無(wú)人民參與國(guó)政之例，民之為官吏所凌逼，憔悴虐政，無(wú)可告訴者，其所以抵抗之術(shù)，只有兩途，小則罷市，大則作亂，此亦情實(shí)之無(wú)可如何者也�！�…故數(shù)千之史傳，實(shí)以膿血充塞，以肝腦涂附，此無(wú)可為諱者也。（梁?jiǎn)⒊�：《李鴻章傳》，海南出版�?993年7月□□版，□□0～11頁(yè)。）
    中國(guó)的19至□0世紀(jì)與西方的截然不同，也正是這種截然不同，啟發(fā)并且深刻地影響了中國(guó)。來(lái)自西方的“偉大意識(shí)形態(tài)”，成為中國(guó)尋找出路的靈感來(lái)源；直觀可見(jiàn)的西方文明成果，則成為中國(guó)仁人志士追求進(jìn)步的目標(biāo)。于是，變法、維新、革命，依次構(gòu)成了近代中國(guó)的核心主題。
    同樣是19世紀(jì)末，準(zhǔn)確地說(shuō)是1896年9月30日，孫中山抵達(dá)英國(guó)的利物浦王子碼頭，開(kāi)始了歐洲之旅。
    孫中山于10月1日乘火車抵達(dá)倫敦，對(duì)于初到倫敦時(shí)的經(jīng)歷和觀感，他曾經(jīng)在《倫敦被難記》中有這樣的自述：
    予自是即小住倫敦，或游博物院，或訪各處之遺跡。觀其車馬之盛、貿(mào)易之繁，而往來(lái)道途絕不如東方之喧嘩紛擾。且警察敏活，人民和易，凡此均足使人怦怦向往也。（孫中山：《自傳及敘述革命經(jīng)歷》，廣東人民出版社□007年11月□□版，□□4頁(yè)。）
    無(wú)論是梁?jiǎn)⒊�還是孫中山，他們都是敏覺(jué)的。梁?jiǎn)⒊�直白地道出了中�?guó)困局的本質(zhì)：因?yàn)椤盁o(wú)人民參與國(guó)政之例”，才導(dǎo)致了“民之為官吏所凌逼，憔悴虐政”。孫中山則由對(duì)西方繁榮的“怦怦向往”，敏銳感知到了□□、民主是未來(lái)文明的主導(dǎo)方向，是順之者昌，逆之者亡的世界潮流，并且為之奮斗了一生。
    回望辛亥革命，回望那扇共和之門(mén)艱難的開(kāi)啟過(guò)程，需首先看清王朝崩潰前的沒(méi)落、腐朽，以及當(dāng)時(shí)人們的焦慮與期盼。因?yàn)�，那才是�?dǎo)致19至□0世紀(jì)中國(guó)歷史劇烈動(dòng)蕩變化的根由。
    世紀(jì)之交，中國(guó)在焦慮中期盼
    中國(guó)的19世紀(jì)是在戰(zhàn)亂中結(jié)束的。
    中國(guó)的20世紀(jì)是在戰(zhàn)亂中開(kāi)始的。
    中國(guó)的近代史是一部落后挨打的歷史。她的每一次變法、維新都是緣于戰(zhàn)敗、□□、□□。喪失了主動(dòng)自我更新能力的清王朝猶如一個(gè)老邁而懶惰的駑馬，只有被狠狠地抽打，只有感受到真正的切膚之痛才肯緩慢地邁出歷史的腳步。因?yàn)榧孜缰畱?zhàn)，才有了“百日維新”；因?yàn)楦�子之變，才有了“預(yù)備仿行立憲”……
    于是，上上下下的中國(guó)人都在焦慮中期盼，期盼變法后的新政，期盼立憲后的□□�！鹾�，他們盼來(lái)了辛亥革命，盼來(lái)了清王朝的覆亡。
    一
    在1895年那個(gè)慘淡的冬日，繼連續(xù)受到英法等歐洲諸強(qiáng)的武力羞辱之后，對(duì)日甲午之戰(zhàn)又以慘敗告終，又一次讓清王朝感到了這個(gè)政權(quán)的危機(jī)。
    1898年6月11日，經(jīng)慈禧同意，光緒頒布“明定國(guó)是”詔書(shū)，正式宣布變法。盡管這場(chǎng)由康有為、梁?jiǎn)⒊�等人通過(guò)清帝光緒推動(dòng)的變法，已經(jīng)□大限度地照顧到了頑固派的權(quán)力和利益，可它還是僅僅維持了103天便被慈禧扼殺了。
    對(duì)于清廷來(lái)說(shuō)，這次“百日維新”更像是一場(chǎng)鬧劇。就其本性而言，他們視為“重中之重”、“□□要?jiǎng)?wù)”的永遠(yuǎn)是如何保住已經(jīng)竊取的統(tǒng)治權(quán)，而不是這個(gè)國(guó)家如何富強(qiáng)，社會(huì)如何進(jìn)步，人民如何幸福。在政權(quán)與國(guó)家、人民的命運(yùn)之間，他們選擇的永遠(yuǎn)是前者。他們寧愿□□□□，也不會(huì)允許進(jìn)行徹底的社會(huì)變革，危及其統(tǒng)治地位，正所謂“□□□□，□□□□”。清朝貴族階層根本就沒(méi)有變法的誠(chéng)意，更沒(méi)有追求先進(jìn)文明的覺(jué)悟和能力，結(jié)果，他們硬是把一次變法圖強(qiáng)的偉大實(shí)驗(yàn)，演變成了刀光劍影、黑幕重重的□□政變。
    對(duì)于中國(guó)和那些獻(xiàn)身□□□□的仁人志士來(lái)說(shuō)，這卻是一次與虎謀皮的悲劇�！鹾髴K遭清政府殺害、血灑刑場(chǎng)的“戊戌六君子”之一的譚嗣同，在獄中寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊�的絕筆書(shū)里說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成。今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ�流血者，此�?guó)之所以不昌者也。有之，請(qǐng)自嗣同始�！�
    中國(guó)三千年歷史上難得一見(jiàn)的和平改良以流血告終。這是一代人的悲劇，也是一個(gè)□□的悲劇。慈禧控制下的清政府不單是毀掉了一次使中華文明獲得全面提升的□□機(jī)會(huì)，而且陷入了一種極端昏聵、仇外、殘暴，全面向后轉(zhuǎn)的非理性狀態(tài)。
    中國(guó)的19世紀(jì)在一片腥風(fēng)血雨中結(jié)束了。
    中國(guó)的□0世紀(jì)又在一片腥風(fēng)血雨中開(kāi)始了。
    ……