譯者序

很多觀眾對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)持有兩種心態(tài)，要么覺得它高高在上看不懂，要么覺得它故弄玄虛沒水平。本書即是給前一種心態(tài)開具的“藥方”，它提供了一種新鮮的科學(xué)視角來幫助觀眾理解藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)欣賞的過程。而在給讀者推介本書之前，我想先對后一種心態(tài)作出回應(yīng)，同樣也要憑借科學(xué)研究來澄清誤解。

那些登堂入室被博物館收藏的抽象畫，真的是四歲小孩就能涂抹出來的嗎？近年來，美國心理學(xué)家安杰利娜·霍利- 多蘭（Angelina Hawley-Dolan）和埃倫·溫納（Ellen Winner）針對這個問題開展了一系列研究。她們向受試者逐一展示30 組配對好的畫，每組中的一幅出自抽象派藝術(shù)家，另一幅則是兒童或動物（比如猩猩）畫的抽象畫，由受試者選出自己更喜歡的那一幅和認為畫得更好的那一幅。結(jié)果表明：受試者總體上都更喜歡藝術(shù)家的畫并認為他們畫得更好，無論在每組兩幅畫貼了正確的創(chuàng)作者標(biāo)簽、沒貼標(biāo)簽還是故意貼反標(biāo)簽的情況下皆如此。

接著她們請小朋友做了同樣的測試，發(fā)現(xiàn)小朋友（8—10歲）雖然更喜歡非藝術(shù)家的畫，卻同樣認為藝術(shù)家的畫更好，只是這種判斷能力比不上成人。后來她們干脆把幾十幅畫混在一起打亂順序，讓不具備藝術(shù)背景的觀眾直接從中選擇屬于藝術(shù)家創(chuàng)作的畫，觀眾選擇的正確率同樣很高。進一步用眼動儀測試的結(jié)果顯示，較之于非藝術(shù)家的畫，觀眾對藝術(shù)家的畫的注視時間更長，視線在畫幅上活動的范圍也更大。

上述一系列研究的結(jié)果打破了人們一直以來存在的誤解和偏見，原來即便是普通觀眾也足以分辨抽象派藝術(shù)家畫作與兒童畫作的高下。我們的審美水平其實要比我們自以為的高出不少——在沒有標(biāo)簽的情況下，藝術(shù)家的畫在意圖性和結(jié)構(gòu)性這兩項上的觀眾評分顯著高于非藝術(shù)家的畫。這兩項正好反映了老手與新手、人與動物在藝術(shù)創(chuàng)作上的差異，四歲小孩的抽象畫與藝術(shù)大師的抽象畫的確存在差距。普通觀眾雖然不能內(nèi)行地指出這種差異，卻能夠直觀地判斷這種差異，這意味著我們在審美方面存在某些共通的神經(jīng)和心理機制。

本書作者正是試圖通過深入淺出地介紹這些神經(jīng)和心理機制，來為科學(xué)與藝術(shù)之間架起一座溝通的橋梁。讀過作者自傳《追尋記憶的痕跡》的讀者應(yīng)該還有印象，坎德爾除了在神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)方面具有相當(dāng)深厚的造詣，作為一個土生土長的維也納人，維也納濃厚的藝術(shù)氛圍也給了他的童年莫大滋養(yǎng)，并在成年后展開了持續(xù)至今的藝術(shù)收藏活動。作者對科學(xué)與藝術(shù)的高度熱愛與求索，成就了這樣一本眼光獨到的佳作，英文版自出版以來已經(jīng)受到了廣泛的贊譽。

本書很容易被誤讀成是一位科學(xué)家在單方向地用科學(xué)的眼光和證據(jù)來理解和剖析藝術(shù)，這絕非坎德爾的本意。本書的主題確實就如英文書名（直譯為《藝術(shù)與腦科學(xué)中的還原主義：為兩種文化架橋》）所示，作者鑒于科學(xué)與藝術(shù)的隔閡，希望開辟一條新的道路來為雙方架橋。為了“架橋”這個目的，他找到了雙方共享的方法論——還原主義；有了“還原主義”這個切入點，他又具體地選取腦科學(xué)研究中的若干領(lǐng)域和藝術(shù)史中的一條脈絡(luò)作為敘事對象。由此，才嚴絲合縫地向讀者講述了一個完整的故事，證明科學(xué)與藝術(shù)是可以展開交流與對話的。

本書在謀篇布局上繼承了坎德爾清晰縝密的寫作風(fēng)格。作者首先介紹了神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域利用還原主義方法論所取得的科學(xué)成果，包括自下而上的感覺機制和自上而下的學(xué)習(xí)與記憶機制，正是這兩方面構(gòu)成了我們理解和欣賞藝術(shù)的基礎(chǔ)。然后他介紹了藝術(shù)史上不同時代的藝術(shù)家利用還原主義方法論在藝術(shù)創(chuàng)作上從具象到抽象的演進過程，依次從形式、線條、色彩、光線和重返具象這五個方面進行剖析。在此過程中，又融入了科學(xué)家利用還原主義方法論對藝術(shù)領(lǐng)域開展的初步研究的若干成果。最后，作者明確指出，不只是科學(xué)家受到藝術(shù)創(chuàng)作的激發(fā)從而開展對藝術(shù)的科學(xué)研究，反過來，藝術(shù)家也應(yīng)該吸收科學(xué)研究的最新成果來創(chuàng)作出更具創(chuàng)造性的藝術(shù)品。如此雙方才構(gòu)成了雙向的交流與對話，而不是一方凌駕于另一方之上。本書則是在這場偉大對話的起點做了一次優(yōu)雅的拋磚引玉。

需要指出的是，正如作者在導(dǎo)言中所言：“還原主義并非研究生物學(xué)或腦科學(xué)的唯一富有成效的方法�！蓖瑯拥兀�還原主義也不是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一富有成效的方法。作者只是恰好選取了藝術(shù)史上采用還原主義方法論的一條脈絡(luò)來“架橋”�，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是一個非常復(fù)雜且豐富的領(lǐng)域，不同藝術(shù)家及流派所持有的方法論多種多樣。本書主要講到的印象主義、表現(xiàn)主義、新造型主義、抽象表現(xiàn)主義、極簡主義和波普藝術(shù)固然非常重要，但它們只構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一部分。不過，對其他那些藝術(shù)流派的理解和欣賞，同樣共享本書第二部分介紹的科學(xué)原理。

作者“架橋”的良好愿景是基于美國社會提出的。放眼我國，科學(xué)與藝術(shù)之間的隔閡恐怕更深，也就更值得從本書里尋找啟示。做科研的讀者從中可以了解藝術(shù)創(chuàng)作的理路，搞藝術(shù)的讀者從中可以了解大腦運作的機制，先了解，再溝通，以期碰撞出新的火花。至于只是對科學(xué)或藝術(shù)感興趣的普通讀者那就更值得一讀了，你能從本書里同時學(xué)到腦科學(xué)與藝術(shù)的新知。

事實上，正是基于國情的不同，讓我覺得把本書推薦給普通讀者是最有意義的，因為書里篇幅最重的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，亦是國人誤解最多（開篇已論述）又關(guān)注最少的藝術(shù)門類。根據(jù)國際知名媒體《藝術(shù)新聞》（Art Newspaper）歷年發(fā)布的全球博物館及展覽觀眾人數(shù)調(diào)查報告，一個基本的規(guī)律是，觀眾流量與展覽前衛(wèi)程度成正比：現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展的觀眾流量最大，而中世紀(jì)藝術(shù)展的觀眾流量最小。唯一的例外似乎就是中國，榜上有名的那些觀眾流量巨大的展覽，不是中國古代文物展，就是歐洲經(jīng)典繪畫展，我們的觀眾未免太“信而好古”了。

我始終認為，作為一個生活在現(xiàn)代社會中的人，理應(yīng)對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)抱有更多的關(guān)注。因為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)并非孤芳自賞般地存在著，恰恰相反，它是最接地氣、最能觀照這個時代的藝術(shù)。每一個時代的藝術(shù)家都是面對自己所處的時代大背景創(chuàng)作出新藝術(shù)。以本書所講的為例：透納的抽象藝術(shù)創(chuàng)作是在回應(yīng)英國的工業(yè)革命，抽象表現(xiàn)主義受到“二戰(zhàn)”和存在主義哲學(xué)的影響，波普藝術(shù)更是直面民權(quán)運動和消費主義。沒有什么藝術(shù)流派是憑空產(chǎn)生的或者生活在真空中，我國的當(dāng)代藝術(shù)家同樣是在回應(yīng)我們所處的時代，我們不應(yīng)該對這樣的藝術(shù)創(chuàng)作漠不關(guān)心，甚至輕率地冷嘲熱諷。在此引用當(dāng)代藝術(shù)家徐冰的一句話：“你生活在哪，就面對哪的問題，有問題就有藝術(shù)�！蔽覀冏哌M博物館時看到當(dāng)代藝術(shù)的所思所感與我們走出博物館時所處的這個社會是融為一體共同呼吸的。

那么，我希望本書能夠成為讀者走近現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一塊鋪路磚。它沒有花里胡哨的修辭或云山霧罩的理論，作者無意像某些庸俗的藝術(shù)批評家那樣，把藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞包裝成一門高深莫測的玄學(xué)，相反，他用生動的筆觸和明晰的詞匯，為我們恰如其分地剖析了藝術(shù)背后的所謂秘密。當(dāng)再有機會走進博物館時，你一定會比以往更懂得如何欣賞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，或者，是更懂得自己緣何會被一幅并未描繪實物的抽象畫深深打動。行文至此，我腦海中突然閃現(xiàn)出在博物館里欣賞那些偉大的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品時心潮澎湃的場面，一時間，無數(shù)神經(jīng)元又開始了愉快地放電，當(dāng)記憶與藝術(shù)相遇，帶給人經(jīng)久回味的甜蜜。

也正是出于這樣的希冀，中文版精益求精，彌補了英文版在編校方面的不少疏失，比如改善圖片質(zhì)量、統(tǒng)一圖注格式、修正原文筆誤等。我還注意到讀者常常抱怨一些藝術(shù)類圖書未能做到圖文并茂，據(jù)此，我依照作者行文的內(nèi)容增補了數(shù)十幅名作的高清圖片。為了尊重原文的完整性，這些增補的圖片既沒有額外編號，也沒有在正文中插入提示信息，但我相信它們都出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)奈恢�，會對讀者理解正文有所助益。感謝排版師嚴靜雅不厭其煩地精雕細琢，讓本書呈現(xiàn)出上佳的視覺效果。

在全書四部分的開篇，我還依次插入了四幅高清名畫（并配上解讀文字）：“文藝復(fù)興人”達·芬奇的《最后的晚餐》、新印象主義畫家修拉的《大碗島的星期天下午》、表現(xiàn)主義畫家康定斯基的《作曲5 號》和抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克的《1949 年第1 號》。它們是西方藝術(shù)史不同時期的劃時代杰作，其中既包含了科學(xué)對藝術(shù)創(chuàng)作的影響，又反映了藝術(shù)史不斷演進的革命姿態(tài)。它們就像一座橋，至少從形式上連接起了科學(xué)與藝術(shù)。

感謝本書的特約編輯周茜對我這些想法的支持。她不僅業(yè)務(wù)能力強、工作效率高，而且心思細膩、善于溝通，在提升譯稿質(zhì)量的同時，更讓整個后期出版流程頗為順暢。在此期間，她懷胎十月，初為人母，今日適逢彌月之喜；我則希望由她接生的這本書也能早日問世，雙喜臨門。正如她在最近一封郵件里回復(fù)我的：“我們的目標(biāo)一致，就是想把這本書做好。”我期待這個目標(biāo)最終能得到讀者的認可。如果讀者對本書有任何建議、批評和指教，請發(fā)信至我的電子郵箱：yuboya@live.com。

猶記得小時候我喜歡畫畫，有一次爸爸的朋友夸獎我畫得好，將來肯定會成為大畫家。我倒是沒把夸獎放在心上，幾天后卻發(fā)現(xiàn)家里多了一本《繪畫起步》，想必是爸爸從新華書店買來的，他卻沒說是給我看的。年僅6 歲的我，翻了翻那本應(yīng)該是給大點兒的美術(shù)生寫的教材，仿佛意識到自己接受不了那按部就班的訓(xùn)練，畫畫的興趣從此不了了之。沒想到的是，隨著年齡的增長，我對藝術(shù)欣賞的興趣卻與日俱增，不斷在科學(xué)與藝術(shù)之間游走，還翻譯了這樣一本為科學(xué)與藝術(shù)架橋的書。感謝父親對我的自由的放縱，你尊重了我做出的每一個人生抉擇。

喻柏雅謹識

2020 年7 月15 日