二十六七年前，還在上大學(xué)三年級(jí)的我攜著自譯的《葉芝詩(shī)選》手稿走進(jìn)一家出版社的時(shí)候，國(guó)內(nèi)還很少有人知道葉芝這個(gè)名字。如今，對(duì)于許多愛(ài)好文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，葉芝已無(wú)需介紹。尤其是今年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，歌手莫文蔚一曲《當(dāng)你老了》，使原詩(shī)作者葉芝為更多普通人所知了。話雖如此，按照編書(shū)的慣例，我還是不得不在此再羅嗦一番。
　　威廉·巴特勒·葉芝是用英語(yǔ)寫(xiě)作的愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家、散文家。他不僅是我認(rèn)為的愛(ài)爾蘭歷史
　　上最偉大的詩(shī)人，而且被托·斯·艾略特推崇為“二十世紀(jì)英語(yǔ)世界最偉大的詩(shī)人”。
　　他的偉大，不在于他在愛(ài)爾蘭政治中扮演的角色，甚至不在于他在愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中起到的無(wú)可替代的作用，而在于他畢生堅(jiān)持忠實(shí)于自我，按照自己的意愿“充滿激情地生活過(guò)和思想過(guò)”，實(shí)現(xiàn)了自我完善，創(chuàng)造了個(gè)人神話：“工作完成了，……／按照我少年時(shí)的設(shè)想；／……我絲毫不曾偏離，／而使某種東西達(dá)到了完美”（《那又怎樣》1937）;更在于他的詩(shī)藝精湛：作為詩(shī)人，他給世人貢獻(xiàn)了那么多完美的作品。他之所以被后人記得，主要是因?yàn)樗�“�?xiě)得好”，而其它一切缺點(diǎn)似乎都可以原諒了（參見(jiàn)威·休，奧登《紀(jì)念威·巴·葉芝》一詩(shī)）。
　　他的詩(shī)之精美，我在這次修訂譯文的過(guò)程中又有了新的認(rèn)識(shí)。其偉大之處，我認(rèn)為，不在于菲利浦·拉金等運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人所不贊成的超乎個(gè)人生活之外的神秘“螺旋”體系的構(gòu)建和演繹，而在于他們所共有的對(duì)個(gè)人生活的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。他在《拙作總序》一文中開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“一個(gè)詩(shī)人總是寫(xiě)他的私生活，在他最精致的作品中寫(xiě)生活的悲居，無(wú)論那是什么，悔恨也好，失戀也好，或者僅僅是孤獨(dú)”。他的許多“最精致的作品”的靈感都源自對(duì)一個(gè)女人的苦戀。這個(gè)女人就是被他譽(yù)為“世上最美的女人”的茉德·岡。葉芝畢生都“用古老的崇高方式”熱愛(ài)著他心目中的女神，但是由于二人政見(jiàn)和性格不合，茉德·岡屢次拒絕了葉芝的求婚。他們之間這段無(wú)果奇緣倒是成就了葉芝的詩(shī)歌。他為茉德·岡寫(xiě)作的情詩(shī)被有的評(píng)論者譽(yù)為二十世紀(jì)優(yōu)美的情詩(shī)。茉德·岡曾說(shuō)：詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚；他可以從他所謂的不幸中作出美麗的詩(shī)來(lái)；世人會(huì)因?yàn)樗�不嫁給他而感謝她。葉芝自己對(duì)此也頗有同感。他認(rèn)為茉德·岡不理解他反而成就了他，而如果她理解了他，“我也許把破文字拋卻，／心滿意足地去生活”（《文字》1909）。
null