女孩兒十六

周嶺

翻著可煊的書(shū)稿，不由得生出許多感慨。

轉(zhuǎn)瞬之間，在大人們都還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候，可煊長(zhǎng)成大女孩兒了。更沒(méi)準(zhǔn)備好的是，我收到了她的書(shū)稿。有詩(shī)有文，詩(shī)是白話詩(shī)，文是廣義的詩(shī)。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。詩(shī)這種形式作為教化之祖，上古時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了“經(jīng)”的行列�？鬃佑H自做編輯，編出來(lái)的三百零五篇詩(shī)被稱作“詩(shī)經(jīng)”。孔子說(shuō)：

小子，何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。

這段話的意思是說(shuō)，小同學(xué)們，為什么不學(xué)詩(shī)呢？學(xué)詩(shī)可以激發(fā)熱情，可以提高觀察力，可以團(tuán)結(jié)群眾，可以抒發(fā)不滿。近可以事奉父母，遠(yuǎn)可以事奉君王。還可以多知道一些鳥(niǎo)獸草木的名字。

因此，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，發(fā)展出四言詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)。從上古的風(fēng)詩(shī)、雅詩(shī)和頌詩(shī)，到漢代的樂(lè)府詩(shī)，再到唐代的格律詩(shī)，完成了詩(shī)的樣式固化。一直到明清，沒(méi)有再改變過(guò)。從科舉考試奉《詩(shī)經(jīng)》為圭臬，到文人斤斤風(fēng)雅以詩(shī)名家，詩(shī)一直以上品的姿態(tài)，被供奉在大雅之堂上。所以，詩(shī)言志，既是一種榮譽(yù)，也是一種共識(shí)。

我自詡為這種古體詩(shī)的繼承者，但我也非常喜歡白話詩(shī)。我的老師當(dāng)中，就有一位中國(guó)最早的白話詩(shī)人，湖畔詩(shī)社的發(fā)起人汪靜之。他的名字，現(xiàn)在已經(jīng)甚少人知了。但在九十九年前，他寫(xiě)的《蕙的風(fēng)》，曾經(jīng)是中國(guó)詩(shī)壇上的一縷新風(fēng)，傾倒了無(wú)數(shù)的少男少女。

從汪靜之發(fā)軔，才有了后來(lái)的“新月派”“九葉派”和“朦朧派”。

今天，竟然輪到了可煊寫(xiě)詩(shī)。我看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，所以我們很熟；卻從來(lái)不知道她能寫(xiě)詩(shī)，所以忽然又陌生了。

我讀的第一首詩(shī)，是《逃》。初讀詩(shī)題，覺(jué)得意象似乎是“散”著的。幾行下來(lái)，我已經(jīng)被吸引住了。一句“逃到拉鉤還算數(shù)的天空下”，把情境、時(shí)空和微微透出的傷感全都凝聚在一條清晰而又耐人尋味的故事線上，展開(kāi)了新奇的想象。那“疲憊的時(shí)光老人”和趴在他的身上“同樣打鼾的狗”；那“收藏往事的時(shí)鐘”；那“夢(mèng)中的大門”和“再次回到向日葵盛開(kāi)的那個(gè)夏天”……

說(shuō)實(shí)在的，這種稚嫩的老到，顛覆了我對(duì)一個(gè)十六歲女孩兒的認(rèn)識(shí)。

我在訝異中一口氣讀了她的《魚(yú)》《游戲世界》《拾夢(mèng)人》《神奇的世界》《My Lady, youve got long way to go》，等等。我忍不住要夸她了。

第一，這么大的孩子寫(xiě)東西，能做到“文從字順”已屬不易�？伸幽軌蝰{馭得從容不迫，甚至近于“圓熟”，這是令我沒(méi)有想到的。

第二，她的構(gòu)思之奇特，已遠(yuǎn)勝一般詩(shī)人的想象力。

第三，唐詩(shī)重“情趣”，宋詩(shī)重“理趣”。白話詩(shī)臻于這種高度的作品極少見(jiàn)到，可煊的詩(shī)已經(jīng)透出一些意思了。

第四，寫(xiě)詩(shī)如同“造園”，要把無(wú)限的意境引入有限的空間。這須要在“自由思維”的同時(shí)受到“限制思維”的約束才能夠做得到，這往往表現(xiàn)為一種“張力”。讀可煊的詩(shī)，已多少能夠感覺(jué)到這種“張力”的端倪。

我想，與可煊同齡的孩子，還大都在成長(zhǎng)的煩惱中吧？而可煊已經(jīng)在另一個(gè)平行空間里梳理她的感知和頓悟的詩(shī)境了。真好！

本想再多舉一些令我激賞的段落，但又想了想，還是不要太多“劇透”，留給讀者自己去咀嚼玩味吧。

是為序。

2020年9月5日

于香港旅次