譯者序 何塞·多諾索與拉丁美洲“文學(xué)爆炸”

眾所周知，從二十世紀(jì)六十年代起，拉丁美洲出現(xiàn)過(guò)震動(dòng)世界文壇的“文學(xué)爆炸”運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)十來(lái)年之久。其中的主將有加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、胡利奧·科塔薩爾、埃內(nèi)斯托·薩瓦托、何塞·多諾索等人。他們都有過(guò)類似的經(jīng)歷，他們之間有深厚的友誼，互相關(guān)心著對(duì)方的創(chuàng)作，對(duì)同行的作品發(fā)表很中肯的評(píng)論，因?yàn)樗麄冞@些人不但是記者、作家，而且還是文學(xué)教授和評(píng)論家，所以，這些行家里手的文學(xué)評(píng)論很有價(jià)值。感謝中國(guó)西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)的同志們對(duì)我的信任，把翻譯何塞·多諾索論文學(xué)創(chuàng)作的這部集子的任務(wù)交給了我。我去年在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)講學(xué)期間，林一安同志又反復(fù)叮囑了幾次，使我能抓緊時(shí)間在彼完成了主要部分的翻譯，回國(guó)后在林一安和許鐸同志的熱情鼓舞下，我譯完了本書其他部分。

拉丁美洲“文學(xué)爆炸”對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一個(gè)陌生的名稱。從1979年起我們的文學(xué)研究會(huì)成立以來(lái)直至如今的十余年間是西葡語(yǔ)界翻譯拉美新小說(shuō)的大好時(shí)機(jī)，一大批作品已經(jīng)翻譯出版。但是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”運(yùn)動(dòng)起于何時(shí)？終于何日？它的范圍到底有多大？它的源頭在哪里？哪些作家屬于或者不屬于這一“文學(xué)爆炸”的范疇？由于“文學(xué)爆炸”令人矚目的成功和節(jié)日效應(yīng)，作家們都一窩蜂地爭(zhēng)相擠上這輛華麗的彩車，出版商們也許出于商業(yè)目的，虛張聲勢(shì)，有意地把“文學(xué)爆炸”產(chǎn)生之時(shí)提前到二十世紀(jì)五十年代，簡(jiǎn)直想把此后二十年間出現(xiàn)的一切拉美小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)囊括進(jìn)來(lái)。對(duì)這一系列問(wèn)題，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，多少年來(lái)是拉美文學(xué)界說(shuō)不清的問(wèn)題。

作為過(guò)來(lái)人，何塞·多諾索于1972年，即他認(rèn)為的“文學(xué)爆炸”的源頭之一——1962年智利康塞普西翁世界知識(shí)分子代表大會(huì)召開(kāi)十周年之際，寫了一部《“文學(xué)爆炸”親歷記》。又過(guò)了十年，1982年，加西亞·馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)的“文學(xué)爆炸”已經(jīng)成為過(guò)去，何塞·多諾索寫了《十年之后》作為《“文學(xué)爆炸”親歷記》的附錄。由于時(shí)間的間隔，再回顧那一段歷史，許多事情的輪廓更清楚了。此外，何塞·多諾索的夫人瑪麗亞·比拉爾·塞拉諾，幾十年如一日與丈夫同舟共濟(jì)，相濡以沫，她也是“文學(xué)爆炸”的見(jiàn)證人。她寫的《“文學(xué)爆炸”的家長(zhǎng)里短》成為《“文學(xué)爆炸”親歷記》的生動(dòng)補(bǔ)充和極好的注腳。她以女性特有的敏感，生動(dòng)地描繪了包括她丈夫在內(nèi)的幾位“文學(xué)爆炸”的巨匠在草創(chuàng)時(shí)期含辛茹苦、四處漂流的情景，以無(wú)限的深情記述了幾位拉美作家之間榮辱與共、休戚相關(guān)的真誠(chéng)友誼。

《“文學(xué)爆炸”親歷記》（Historia personal del “Boom”）是一個(gè)古怪而又不好翻譯的書名，但這并不是何塞·多諾索的杜撰，而是他受到智利文學(xué)評(píng)論家阿洛內(nèi)的啟發(fā)。阿洛內(nèi)，原名為埃爾南·迪亞斯·阿列塔，是他頭一個(gè)支持了何塞·多諾索的第一部作品——短篇小說(shuō)集《消夏》，使他能躋身智利文壇。阿洛內(nèi)曾寫過(guò)一本《智利文學(xué)親歷記》，多諾索認(rèn)為他發(fā)明的這種“親歷記”對(duì)他很適用，于是就把這個(gè)題目移植到自己的這本書上當(dāng)標(biāo)題。

可以說(shuō)《“文學(xué)爆炸”親歷記》是一部記載“文學(xué)爆炸”的隨筆、回憶錄或文學(xué)評(píng)論，但又區(qū)別于上述各種體裁�？傊�，作者站在個(gè)人的角度回顧了1962年康塞普西翁世界知識(shí)分子代表大會(huì)以來(lái)十年間“文學(xué)爆炸”的醞釀、發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程，記述了一大批才華橫溢的拉丁美洲作家、電影家、藝術(shù)家的人生足跡，他們的理想和奮斗、成功和失敗、欣喜和苦惱……用不同的筆調(diào)為“文學(xué)爆炸”的主將加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、科塔薩爾、富恩特斯等人描繪出一幅幅生動(dòng)逼真的肖像。

在“文學(xué)爆炸”最興旺的時(shí)刻，許多人削尖了腦袋要擠進(jìn)這光榮的隊(duì)伍，多諾索曾嘲笑過(guò)一位住在巴黎的巴拉圭作家。當(dāng)后者獲得一次“美洲之家”發(fā)的獎(jiǎng)時(shí)，欣喜若狂，正式宣布：“有了這一本書，我現(xiàn)在已經(jīng)躋身‘文學(xué)爆炸’了。”多諾索說(shuō)：“……真是個(gè)傻瓜……太天真了……”

別的文學(xué)流派，比如現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義，都有其綱領(lǐng)和宣言，有核心人物，有較固定的活動(dòng)舞臺(tái)和刊物，而拉丁美洲的“文學(xué)爆炸”卻沒(méi)有這一切，所以，哪些作家屬于“文學(xué)爆炸”，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么一致結(jié)論。由于“文學(xué)爆炸”歷時(shí)較長(zhǎng)，包括地域很廣，作家風(fēng)格各異，實(shí)在難以概括分類。據(jù)多諾索看，專門寫印第安題材的何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯似乎與“文學(xué)爆炸”風(fēng)馬牛不相及；胡安·魯爾福的《烈火中的平原》和《佩德羅·巴拉莫》分別發(fā)表在1953年和1955年，以后他就沒(méi)再寫過(guò)什么新東西；博爾赫斯也有近二十年沒(méi)寫過(guò)什么小說(shuō)了；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯顯然對(duì)“文學(xué)爆炸”有成見(jiàn)，他說(shuō)拉美新小說(shuō)家們“純粹是廣告的產(chǎn)物”，而何塞·多諾索則反唇相譏，說(shuō)“他感到時(shí)間的苔蘚開(kāi)始掩蓋他那有血有肉有骨頭的華麗辭藻”。據(jù)多諾索看，“文學(xué)爆炸”小說(shuō)家們所追求的就是要擺脫地區(qū)性的禁錮，用國(guó)際化的語(yǔ)言向全西班牙語(yǔ)美洲乃至全世界講話，像何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯那樣的作家似乎不宜算在“文學(xué)爆炸”的范圍之內(nèi)。然而，乘著“文學(xué)爆炸”走紅之機(jī)，有人把他們?nèi)�包括進(jìn)來(lái)。而確鑿的事實(shí)是，他們的作品也乘著“文學(xué)爆炸”的風(fēng)帆，一版再版，為“文學(xué)爆炸”壯大聲勢(shì)。

至于何塞·多諾索本人是否屬于“文學(xué)爆炸”？以他的代表作《污穢的夜鳥(niǎo)》的巨大成功而論，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是他卻保持冷靜的態(tài)度。雖然他完全有資格進(jìn)入“文學(xué)爆炸”代表作家的行列，但是，在《“文學(xué)爆炸”親歷記》中，他卻有意地將自己放在外邊，他說(shuō)：“雖然我認(rèn)為，‘文學(xué)爆炸’的歷史就是我的自傳，可是，不要把這事看得過(guò)分要緊……”旁觀者清，這樣，他可以比較客觀地分析和判斷。十年過(guò)去了，“文學(xué)爆炸”已經(jīng)成為歷史，1982年，多諾索在《十年之后》中已不必謙虛地?cái)嘌裕骸罢嬲�的‘文學(xué)爆炸’只有四把固定的交椅，屬于胡利奧·科塔薩爾、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩和卡洛斯·富恩特斯。還有一把不固定的椅子，有時(shí)是埃內(nèi)斯托·薩瓦托坐，有時(shí)是筆者我本人坐�！�

……