《孔子的故事》的作者李長(zhǎng)之對(duì)于現(xiàn)在的讀者或許已經(jīng)陌生了，但在二十世紀(jì)五十年代那卻是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿�字�?/p>

李長(zhǎng)之，1910年出生于山東省利津縣，北京師范大學(xué)教授�！犊鬃拥墓适隆烦霭嬗�1956年，是年李長(zhǎng)之四十六歲，卻已經(jīng)發(fā)表了六百多篇文章，出版了二十多種專著。他是詩(shī)人，出版有《夜宴》和《星的頌歌》；他是翻譯家，翻譯了康德的《判斷力批判》，出版有瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》以及歌德的《童話》；他尤其在批評(píng)界和古典文學(xué)研究領(lǐng)域享有盛名，出版有《批評(píng)精神》《苦霧集》《夢(mèng)雨集》。他的《魯迅批判》，寫于尚在清華大學(xué)讀書的時(shí)候，那是經(jīng)過魯迅過目的研究魯迅的第一部專著；他的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《司馬遷之人格與風(fēng)格》都是蜚聲中外的古典文學(xué)研究名著，日本有其譯本；他的《中國(guó)文學(xué)史略稿》是二十世紀(jì)五十年代的熱門教材。他勤奮，也有才氣，曾經(jīng)創(chuàng)下一天寫一萬(wàn)五千字的論文外加兩篇雜文的創(chuàng)作紀(jì)錄，使得朱自清先生贊嘆不已。

李長(zhǎng)之寫作《孔子的故事》是經(jīng)過了長(zhǎng)期的醞釀的。

他出生在一個(gè)書香門第，他的父親是一個(gè)飽學(xué)的秀才，懂英文和法文，又寫得一手好古文。李長(zhǎng)之在中小學(xué)讀書的時(shí)候正趕上張宗昌在山東的統(tǒng)治，他的復(fù)古讀經(jīng)政策給李長(zhǎng)之打下了良好的儒家經(jīng)典和古文閱讀的功底。

早在二十世紀(jì)三十年代，在李長(zhǎng)之撰寫《偉大的思想家》一書時(shí)他就有寫關(guān)于孔子的專著的打算，不過當(dāng)時(shí)趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兵荒馬亂，他只寫了《偉大思想家的孟軻》，而且即使是此書也沒有寫完。此后，李長(zhǎng)之對(duì)于孔子的研究一直沒有中斷。他是從中國(guó)文化的歷史和現(xiàn)狀去觀照孔子的。他不同意五四運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單的“打倒孔家店”的口號(hào)，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“不但對(duì)于中國(guó)自己的古典文化沒有了解，對(duì)于西洋的古典文化也沒有認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹袊?guó)的古典時(shí)代是周秦，那文化的結(jié)晶是孔子，試問五四時(shí)代對(duì)于孔子的真精神有認(rèn)識(shí)嗎？反之，那時(shí)所喊得最起勁的，卻是打倒孔家店”（《五四運(yùn)動(dòng)之文化的意義及其評(píng)價(jià)》，見1942年5月4日《大公報(bào)》）。1939年他寫《積極的儒家精神》，發(fā)表于《新民族周刊》3卷18期，后收錄于《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》；1941年他寫的《孔子與屈原》一文得到了學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)，經(jīng)宗白華的推薦，他得以擔(dān)任中央大學(xué)的兼任講師，講授《論語(yǔ)》和《孟子》；1942年他寫《孟子所傳之孔子》《從孔子到孟軻》，后者發(fā)表于《理想與文化》第2期；1944年他寫《司馬遷和孔子》，發(fā)表于《讀書通訊》第91卷。1948年他和馮友蘭、朱光潛等人聯(lián)名發(fā)起紀(jì)念孔子誕辰兩千五百周年紀(jì)念活動(dòng)，在《大公報(bào)》上發(fā)表《孔子可談而不可談》，高度評(píng)價(jià)了孔子在中國(guó)文化史上的地位和影響，同時(shí)聯(lián)系當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，痛斥了貪官污吏借祭孔尊孔往自己臉上貼金的丑惡嘴臉。

1954年，上海人民出版社邀約李長(zhǎng)之撰寫有關(guān)孔子的通俗讀物，李長(zhǎng)之非常高興，這是他多年的心愿，也是他長(zhǎng)期研究孔子的一個(gè)雖只是部分開花結(jié)果的機(jī)會(huì)。

李長(zhǎng)之選取了一個(gè)非常巧妙的視角寫孔子——孔子的故事——“我們講孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在當(dāng)時(shí)是怎樣生活的，以及當(dāng)時(shí)的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”（見《孔子的故事》后記）。

無(wú)疑的，孔子是中國(guó)歷史上最偉大的思想家�！叭绻�說(shuō)中國(guó)有一種根本的立國(guó)精神，能夠歷久不變，能夠浸潤(rùn)于全民族的生命之中，又能夠表現(xiàn)中華民族之獨(dú)特的倫理價(jià)值的話，這無(wú)疑是中國(guó)的儒家思想�！薄爸v儒家，就要先講孔子——孔子是奠定中國(guó)儒家的思想的人，也是把中華民族所有的優(yōu)長(zhǎng)結(jié)晶為一個(gè)光芒四射的星體而照耀千秋的人”（《中國(guó)文化傳統(tǒng)之認(rèn)識(shí)上：儒家之根本精神》，見《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）。但是，自五四運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”以來(lái)，孔子又是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界爭(zhēng)議最大的人物。李長(zhǎng)之選取講“孔子在當(dāng)時(shí)是怎樣生活的，以及當(dāng)時(shí)的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”，在很大程度上避開了爭(zhēng)議，避開了挑戰(zhàn)的尖銳，從而以比較客觀地講述歷史的方式，以當(dāng)時(shí)廣大讀者最容易接受的敘述方式介紹這位偉大的人物。

作為批評(píng)家，李長(zhǎng)之最善于進(jìn)行傳記式的批評(píng)，他善于將作家的“人格和風(fēng)格互相輝映闡發(fā)，感同身受地進(jìn)入作家的文學(xué)世界中吟詠，把創(chuàng)作看作是作家生命的流露，從而深入把握作家的獨(dú)特的生命，把生動(dòng)的人格形象寫下來(lái)”（溫儒敏《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》第十一章《其他幾位特色批評(píng)家》“李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)”，北京大學(xué)出版社，1993年）。而講述孔子的故事這種敘述方式，使得李長(zhǎng)之最大限度地發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，繪聲繪色地將孔子的精神面貌和生平事跡展現(xiàn)在我們的面前。

但是寫孔子的故事有相當(dāng)?shù)碾y度，其難度不僅在于評(píng)價(jià)的分寸上，也在于傳主史料的零碎和不足上。雖然《論語(yǔ)》《禮記》等先秦典籍對(duì)孔子的言行有較詳盡的記錄，司馬遷的《史記·孔子世家》勾畫了粗略的輪廓，但按照現(xiàn)代人對(duì)人物傳記的整理要求，其資料的爬梳辨析難度是相當(dāng)大的。比如，《論語(yǔ)》雖然記載了孔子的言行，但基本是語(yǔ)錄體且無(wú)編年，哪段話是孔子什么時(shí)候說(shuō)的，哪段話是孔子所說(shuō)而非其弟子所言，后人有時(shí)很難判斷。再比如，《禮記》《孝經(jīng)》等書，在研究孔子及其儒家思想方面用處很大，但傳記史料則付闕如。司馬遷的《孔子世家》為我們描繪出其生平梗概，卻重在精神思想方面，人物則寫得神龍見首不見尾，迷離徜徉。因此，表面上看，文獻(xiàn)典籍中孔子的言行記錄不少，但真正在寫傳記時(shí)貫穿起來(lái)難度卻很大。在現(xiàn)代為孔子作傳，李長(zhǎng)之的《孔子的故事》即使不能說(shuō)是白手起家，其篳路藍(lán)縷之艱難也可想而知。由于李長(zhǎng)之對(duì)孔子研究得很深，他在這方面的努力應(yīng)該說(shuō)做得是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

《孔子的故事》是一部通俗的讀物，李長(zhǎng)之卻沒有因此減弱他斟酌史料的嚴(yán)肅性，相反，他對(duì)于相關(guān)的史料在取舍揀擇上都做到有根有據(jù)，一絲不茍�！犊鬃拥墓适隆穾缀趺恳豁�(yè)都有相關(guān)的腳注。全書不過七萬(wàn)余字，而腳注多達(dá)二百三十九條，引書幾十種之多，可稱言必有據(jù)。這些腳注看似不起眼，卻凝結(jié)著作者歷史的眼光和不茍的精神。作者所引的文獻(xiàn)幾乎囊括了目前我們所見的有關(guān)孔子事跡言行的所有史料，同時(shí)也包括了五十年代孔子研究的最新成果。有些史料的運(yùn)用反映了李長(zhǎng)之史眼的獨(dú)具，比如第七節(jié)“孔子在齊國(guó)政治活動(dòng)的失敗”，講到晏嬰和孔子的對(duì)立時(shí)的腳注說(shuō)：“見《墨子·非儒》篇，《晏子春秋》外篇第八。晏子雖然和墨翟出身不同，但他節(jié)用的主張，卻是墨翟贊成的，所以就思想淵源上說(shuō)，晏嬰思想可認(rèn)為墨家部分思想的先驅(qū)。后來(lái)儒、墨兩派的對(duì)立，可以在晏嬰和孔子的主張不同上反映出他們最早的分歧來(lái)。”第十四節(jié)“孔子終于出走”敘述孔子“曾薦舉一個(gè)趕車的仆人為大夫”，其注曰：“參考《史記·齊太公世家》《管晏列傳》�！妒酚洝匪�說(shuō)越石父‘在縲紲中’一語(yǔ)，據(jù)日本瀧川資言考證，是采自《呂氏春秋》，原文‘累之’是因負(fù)累作仆，司馬遷卻誤解為‘縲紲’了。”李長(zhǎng)之所使用的史料不僅有文獻(xiàn)，還有出土資料和實(shí)地的考察印象，他寫第五節(jié)“孔子和老子的會(huì)見”，腳注就說(shuō)“參考漢武梁祠畫像，并依照宋洪適《隸續(xù)》對(duì)此圖的解釋”。第二十七節(jié)“整理詩(shī)歌和音樂”敘述孔子向師襄子講說(shuō)欣賞相傳是周文王所作音樂的感受，腳注就說(shuō)：“見《論語(yǔ)·八佾》篇，第二十三章。鄭注：‘始作謂金奏時(shí)，聞金作，人皆翕如變動(dòng)之貌�！�我覺得這樣和‘翕如’的意思不太符合，此間以我從前聽自祭孔時(shí)的音樂印象，意譯如此�！边@些簡(jiǎn)明的腳注讓我們深深感受到李長(zhǎng)之在寫作《孔子的故事》一書時(shí)爬梳史料之細(xì)致、勤奮、謹(jǐn)嚴(yán)。

不能說(shuō)李長(zhǎng)之的《孔子的故事》在史料的運(yùn)用上已完美無(wú)瑕，但李長(zhǎng)之畢竟通過他的《孔子的故事》把孔子一生基本的輪廓給我們相當(dāng)翔實(shí)生動(dòng)地勾畫出來(lái)了。

李長(zhǎng)之在文學(xué)批評(píng)上主張感情的批評(píng)主義，他說(shuō)：“感情就是智慧。在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒有感情，是絕不能夠充實(shí)、詳盡、捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評(píng)主義�！保ā段覍�(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》，見《批評(píng)精神》，南方印書館，1942年）這使他對(duì)于所評(píng)論敘述的人物往往充滿感情色彩。他是詩(shī)人，又是寫散文的高手，他的筆鋒也帶有濃厚的抒情意味。《孔子的故事》中的孔子并不因?yàn)槔铋L(zhǎng)之在文獻(xiàn)上的言必有據(jù)而顯得古板無(wú)生氣，恰恰相反，在他的筆下，兩千五百余年前孔子栩栩如生的面影經(jīng)�；钴S在字里行間�！犊鬃拥墓适隆吠�往引用《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》上的話，李長(zhǎng)之把它們譯成流暢生動(dòng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，不僅準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)譯了原意，而且將口吻神態(tài)也惟妙惟肖地傳遞了出來(lái)。尤其是他的筆鋒帶情感，傳遞孔子的原話使人不覺，用得巧妙。他寫孔子從事教育時(shí)的循循善誘，筆調(diào)從容和緩，有著人情的溫暖和雍容博雅的風(fēng)度；寫孔子外交上的斗爭(zhēng)，其勇毅果決的精神見于筆下，痛快淋漓，慷慨激昂；而寫孔子的死，則舒緩安詳，不啻一篇肅穆低回的挽歌：

一天清早，子貢來(lái)看孔子，孔子已經(jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門口站著，像是等待什么的樣子。孔子一見子貢來(lái)了，就說(shuō)道：“賜呵，你為什么來(lái)得這么晚呢？”于是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

梁柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對(duì)自己的形容。孔子唱著唱著就流下淚來(lái)。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進(jìn)去。這時(shí)又聽見孔子說(shuō)：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個(gè)柱子中間的，我昨夜得了一夢(mèng)，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了�！�

孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來(lái)。經(jīng)過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

《孔子的故事》總體的行文風(fēng)格紆徐疏朗，有一種敘事詩(shī)的味道。李長(zhǎng)之在其《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書中評(píng)論司馬遷寫《孔子世家》時(shí)說(shuō)，“司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語(yǔ)以為武器而十分當(dāng)行了”，“其中有著純摯的依戀，仰慕的情感在著”，這也似乎可以放在李長(zhǎng)之所寫的《孔子的故事》上。

《孔子的故事》在敘述方式上雖然避開了令人煩擾的爭(zhēng)議，盡量客觀地講述孔子的生活，但作為批評(píng)家，李長(zhǎng)之在敘述之余也不忘隨之發(fā)表三言兩語(yǔ)的短論，其中不乏深中肯綮的精辟之言。他在敘過孔子對(duì)于舜的《韶》樂和武王的《武》樂的批評(píng)之后，便說(shuō)：“孔子是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而贊美和平的。這說(shuō)明孔子對(duì)藝術(shù)的批評(píng)是技巧與內(nèi)容兼顧的�！痹谥v過孔子對(duì)于《關(guān)雎》的評(píng)論之后，便說(shuō)：“這是季札的見解的發(fā)揮，同時(shí)也就代表孔子自己對(duì)藝術(shù)的要求：適度而不是過分，健康而不是病態(tài)。”尤其在后記中，李長(zhǎng)之集中而旗幟鮮明地表述了他對(duì)于孔子的看法。他說(shuō)：“孔子是先秦諸子中最早的一個(gè)。他的進(jìn)步面之一，就是反映奴隸制社會(huì)崩潰期的‘人’的解放，這個(gè)偉大現(xiàn)實(shí)在他的思想體系上，就是‘仁’的學(xué)說(shuō)，就是把教育從貴族所專有（官學(xué)），在一定程度上開放給一般人（私學(xué)）。孔子進(jìn)步面之二，就是他在這段過渡期——同時(shí)也是封建社會(huì)的形成期——中，為大一統(tǒng)的封建王朝提供了一些雖然粗略的但是規(guī)模宏大的政治建設(shè)的藍(lán)圖，他研究了以往的政治經(jīng)驗(yàn)，做出了一定程度的總結(jié)，又加上一些適合社會(huì)發(fā)展情況的創(chuàng)造，給后代封建社會(huì)的統(tǒng)治規(guī)模打下了一些基礎(chǔ)。把他稱為封建社會(huì)的‘圣人’，不是偶然的�！薄八�有進(jìn)步面，有落后面，有軟弱處，而進(jìn)步面是主要的，這就是我對(duì)于孔子的估價(jià)。概括地談孔子，就是如此。”“如果仔細(xì)考究下去，孔子的進(jìn)步面、落后面、軟弱處，我認(rèn)為也還是錯(cuò)綜的，好的不完全是好，壞的也不完全是壞�！崩铋L(zhǎng)之的看法，在我們今天看來(lái)，也許不足為奇，但在當(dāng)時(shí)卻相當(dāng)深刻，相當(dāng)有針對(duì)性，其表述也是需要勇氣的。

《孔子的故事》的后記，使得這本小冊(cè)子雖然敘述的是孔子的生活故事，卻又有著強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)色彩，從這個(gè)意義上說(shuō)，《孔子的故事》正文、腳注、后記，是一個(gè)整體，在閱讀時(shí)不可偏廢。

李長(zhǎng)之不僅對(duì)孔子在中國(guó)文化史上的地位評(píng)價(jià)極高，而且欣賞孔子的人格精神。他說(shuō)：“孔子的思想有徹底的、激烈的一方面，這可以以《論語(yǔ)》為證�！�非其鬼而祭之，諂也；見義不為，無(wú)勇也’（為政二十四）!‘朝聞道，夕死可矣’（里仁八）!‘志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺生以求仁’（衛(wèi)靈公九）。我不知道什么話比這更徹底，更激烈，更‘力有萬(wàn)鈞’了！那老子、莊子比起來(lái)，簡(jiǎn)直是蚊子哼哼�！薄翱鬃映Ｖv‘仁’，但仁不是空洞洞的假慈悲，‘微子去之，箕子為之奴，比干諫而死’（微子一），孔子才說(shuō)‘殷有三仁焉’，這其中有一種忠毅堅(jiān)貞的積極精神在！”（《中國(guó)文化傳統(tǒng)之認(rèn)識(shí)上：儒家之根本精神》，見《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）李長(zhǎng)之的人格和精神自然也受到了孔子的浸潤(rùn)濡染。反映在文學(xué)批評(píng)上是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)批評(píng)精神和批評(píng)家的人格，“偉大的批評(píng)家，眼光是銳利的，同時(shí)，感情是熱烈的。因?yàn)殇J利，他見到大處，他探到根本，因?yàn)闊崃�，他最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時(shí)也是批評(píng)家的人格”（《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》，見《批評(píng)精神》，南方印書館，1942年）。反映在其人格精神上則是他一貫的堅(jiān)持疾愚妄和剛直不阿。李長(zhǎng)之在1957年被打成“右派”，“文化大革命”的歲月里又被打成牛鬼蛇神，但他沒有消沉屈服，依然保持著健旺的活力和獨(dú)立的觀點(diǎn)。“文革”初期，北京師范大學(xué)的紅衛(wèi)兵到曲阜掃“四舊”，砸孔廟。李長(zhǎng)之痛心疾首，他說(shuō)：“孔廟是國(guó)務(wù)院立下石碑的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，就這樣被‘造反’，簡(jiǎn)直是胡鬧！”“對(duì)一個(gè)在歷史上影響這么大的人物簡(jiǎn)單地進(jìn)行否定，一棒子打死，是不負(fù)責(zé)任而又無(wú)能的表現(xiàn)�！薄芭�林批孔”時(shí)，他公開地講：“儒家和法家思想是一種意識(shí)形態(tài)，屬于歷史的范疇，它不能‘萬(wàn)歲’，實(shí)際上漢朝的董仲舒已經(jīng)不再是原來(lái)意義的儒家了，時(shí)代變了，卻還要硬去找儒法斗爭(zhēng)，不是刻舟求劍嘛！”

李長(zhǎng)之是1978年12月去世的，他趕上了粉碎“四人幫”的喜事，看到了改革開放的曙光，卻在迎接祖國(guó)進(jìn)一步昌盛的時(shí)候不幸赍志以歿。

《孔子的故事》只是薄薄的小冊(cè)子，在李長(zhǎng)之的著作中并不是赫赫有名的代表作，從1956年出版到現(xiàn)在也已經(jīng)過去了四十五個(gè)年頭，但歷史是公正的，隋珠雖小，塵埃難掩，讀者并沒有忘記它。1979年日本守屋洋翻譯了它，以《孔子的思想與生涯》為書名，由德間書店出版。1986年，上海人民出版社在編輯《祖國(guó)叢書》時(shí)特意收錄了它。更有意味的是，1983年某出版社出版了署名石穿的《孔子的故事》，不僅書名雷同，而且毫不掩飾地大段大段地抄襲李長(zhǎng)之的《孔子的故事》以成書。這雖然是一樁文林丑事，卻也從另一個(gè)方面顯出李長(zhǎng)之的《孔子的故事》難以磨滅的價(jià)值。

《孔子的故事》雖然只是薄薄的小冊(cè)子，但在李長(zhǎng)之的心目中，它是占有特殊位置的。李長(zhǎng)之在書后的跋中寫道：“1954年8月1日至8月21日寫畢，8月30日修改一過。1955年9月16日至9月28日，重改謄抄一過。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定�！边@樣不厭其煩地反復(fù)推敲修改，在才氣橫溢、下筆千言的李長(zhǎng)之的創(chuàng)作經(jīng)歷中是十分罕見的。這一方面反映了《孔子的故事》撰寫的難度，反映了李長(zhǎng)之的嚴(yán)謹(jǐn)和不茍；另一方面也反映了《孔子的故事》在李長(zhǎng)之心目中的重要位置——他希望筆下的孔子的形象完美無(wú)缺，以無(wú)負(fù)于歷史！1962年，頭戴“右派”帽子，被剝奪了教書和創(chuàng)作權(quán)利的李長(zhǎng)之又提起筆來(lái)修改《孔子的故事》，當(dāng)時(shí)的上海人民出版社也應(yīng)承改后再版，但終于因?yàn)楸娝�周知的原因擱淺了。接下來(lái)的“文化大革命”使得李長(zhǎng)之的修改稿連同修改意見一起灰飛煙滅�，F(xiàn)在，國(guó)家昌盛，萬(wàn)象更新，《孔子的故事》有機(jī)會(huì)再版了，而斯人已去，給我們留下了無(wú)盡的遺憾。

記于2001年11月16日

于天池　李　書