八年前我有幸讀孟實先生《無言之美》初稿，愛它說理的透徹。那篇講稿后來印在《民鐸》里，好些朋友都說好。現(xiàn)在想不到又有幸讀這部《文藝心理學》的原稿，真是緣分。這八年中孟實先生是更廣更深了，此稿便是最好的見證；我讀完了，自然也感到更大的欣悅。
　　美學大約還得算是年輕的學問，給一般讀者說法的書幾乎沒有；這可窘住了中國翻譯介紹的人。據(jù)我所知，我們現(xiàn)在的幾部關(guān)于藝術(shù)或美學的書，大抵以日文書為底本；往往薄得可憐，用語行文又太將就原作，像是西洋人說中國話，總不能夠讓我們十二分聽進去。再則這類書里，只有哲學的話頭，很少心理的解釋，不用說生理的。像“高頭講章”一般，美學差不多變成丑學了。奇怪的是“美育代宗教說”提倡在十來年前，到如今才有這部頭頭是道，醰有味的談美的書。
　　“美育代宗教說”只是一回講演；多少年來雖然不時有人提起，但專心致志去提倡的人并沒有。本來這時代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也許說不上了；不過“美育”總還有它存在的理由。江紹原先生和周豈明先生先后提倡過“生活之藝術(shù)”；孟實先生也主張“人生的藝術(shù)化”。他在《談美》的末章專論此事：他說，“過一世生活好比做一篇文章”；又說，“藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此”；又說，“生活上的藝術(shù)家也不但能認真，而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達”；又說，“不但善與美是一體，真與美也無隔閡”。關(guān)于這句抽象的結(jié)論，他有透徹的說明，不僅僅搬弄文字。這種藝術(shù)的態(tài)度便是“美育”的目標所在。
　　話是遠去了，簡潔不繞彎地說罷。你總該不只一回念過詩，看過書畫，聽過音樂，看過戲；（西洋的也好，中國的也好）至少你總該不只一回見過“真山真水”，至少你也該見過鄉(xiāng)村郊野。你若真不留一點意，也就罷了；若你覺得“美”而在領(lǐng)略之余還要好奇地念著“這是怎么回事”，我介紹你這部書。人人都應有念詩看書畫等權(quán)利與能力，這便是“美育”；事實上不能如此，那當別論。美學是“美育”的“百尺竿頭更進一步”，或者說是拆穿“美”的后臺的。有人想，這種尋根究底的追求已人理知境界，不獨不能增進“美”的欣賞，怕還要打消情意的力量，使人索然興盡。所謂“七寶樓臺，拆碎不成片段”，正可用作此解。但這里是一個爭論；世間另有人覺得明白了欣賞和創(chuàng)造的過程可以得著更準確的力量，因為也明白了走向“美”的分歧的路。至于知識的受用，還有它獨立的價值，自然不消說的。何況這部《文藝心理學》寫來自具一種“美”，不是“高頭講章”，不是教科書，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會教你索然釋手。
　　這是一部介紹西洋近代美學的書。作者雖時下斷語，大概是比較各家學說的同異短長，加以折中或引申。他不想在這里建立自己的系統(tǒng)，只簡潔了當?shù)胤治鲋匾�的綱領(lǐng)，公公道道地指出一些比較平坦的大路。這正是眼前需要的基礎(chǔ)工作。我們可以用它作一面鏡子，來照自己的面孔，也許會發(fā)現(xiàn)新的光彩。書中雖以西方文藝為論據(jù)，但作者并未忘記中國；他不斷地指點出來，關(guān)于中國文藝的新見解是可能的。所以此書并不是專寫給念過西洋詩，看過西洋畫的人讀的。他這書雖然并不忽略重要的哲人的學說，可是以“美感經(jīng)驗”開宗明義，逐步解釋種種關(guān)聯(lián)的心理的，以及相伴的生理的作用，自是科學的態(tài)度。在這個領(lǐng)域內(nèi)介紹這個態(tài)度的，中國似乎還無先例；一般讀者將樂于知道直到他們自己的時代止的對于美的事物的看法。孟實先生的選擇是煞費苦心的；他并不將一大堆人名與書名向你頭頂上直壓下來，教你望而卻步或者皺著眉毛走上去，直到掉到夢里而后已。他只舉出一些繼往開來的學說，為一般讀者所必須知道的。所以你念下去時，熟人漸多，作者這樣騰出地位給每一家學說足夠的說明和例證，你這樣也便于捉摸，記憶。