｜序幕 ｜ 我與我周旋久，寧作我
誰攔得住決意赴死的人呢！
自殺的人躺在落紅繁雜的坡地，斑斑血跡像是盛開的花兒，一把手槍冷冷地落在他扭曲的軀體旁。不遠處，努力在世間開到荼蘼的櫻花，幾乎繁華落盡，不復爛漫。曾經(jīng)的傾城傾國，抵不過風云一變。
我沒有目擊其事，是從疾速如風、鋪天蓋地的新媒體獲得圖文 信息的。當時，我正在店里吃魚丸。他并沒開槍，是跳崖——這個上周還和我有過接觸的人，從清水寺距山坡十二米的舞臺上縱身一躍，狀如落英。
名入世界遺產(chǎn)的清水寺，像美人的肚臍眼，嵌在京都音羽山的半腰，有著令人折服的美麗。上年深秋，他陪我賞楓，稱倘無此寺，此山便要遜色幾分，正如中國古人所說“山不在高，有仙則名”。上山進寺，我鬧不明白他為什么先要帶我去地勢險峻的舞臺，鬧不清站在懸空舞臺上招手讓人擔驚的他，為什么會沒來由地向我介紹一句日本俗語：日本人每當下定莫大決心時，總愛說“抱著從清水寺的舞臺跳下去的決心”�，F(xiàn)在，我總算明白了。
小野說話時很少喜怒形于色，臉上波瀾不驚，眼神向來冷若冰 霜，只有那兩片勻稱的嘴唇微微啟合，泛出一絲微笑，時而彬彬有禮，時而含譏帶諷。
抬腳出寺，他仍不忘強調(diào)：“顧桑（日語，先生）請記得，我們做事就是要抱跳清水舞臺的決心�！�
我未置可否：“世上很多俗語都是應(yīng)時應(yīng)景而生，要不是清水舞臺地勢讓人生畏，你們這句象征性的話，也許會找另一個地方出生吧�！�
他持起了異見：“呃，這可不是象征性的話，也絕非無關(guān)痛癢之詞，史上稱，江戶時代就有二百三十四起跳崖事件，此后前仆后繼者不計勝數(shù)�！�
數(shù)字如此精確，不愧是研究歷史的。我忍不住揶揄起來：“小野君是否清楚，有多少人的自殺欲望，是被這煽情的俗語激起的？是否清楚，您那些下了莫大決心跳崖的同胞，是否都能完成心愿？”
小野并沒在意我的不恭，淡淡地報以一笑：“也真是怪了，跳崖者的生還率，聽說高達七八成。”我還沒笑，他又云淡風輕地緊接一句：“但前輩們都說，如果有跳崖的決心，世上就該沒有辦不成的事，也許正因為這個緣故，清水舞臺今天仍是日本自殺者青睞的終 極地�！�
下山，他不忘回望清水舞臺。那時節(jié)的四周，熱烈的氣息環(huán)抱著樹木，紅楓颯爽，白云流過藍天，而一股涼意卻在秋色浸染的京都，擺脫陽光的糾纏，沿著我的脊梁骨“嗖嗖”地往上爬。
京都風姿綽約地邁過了千年的門檻，中國文化的痕跡處處可 見，如身上的刺青，刮也刮不掉。小野就說了嘛：“為什么要忌諱曾經(jīng)的中國化呢，要是沒有當年的師承，日本文明難道能像孫猴子那樣從石縫里蹦出來？可惜……”
他沒說下去，但我能窺測他的心思。
我哪能想到，孫悟空百計千謀都渴望出世，小野卻處心積慮要采取這一種極端方式謝世！
后續(xù)報道說，在他的住所發(fā)現(xiàn)了落在書案上的遺言。像是一 組自由律俳句，也像是漢詩：
來世不可待，經(jīng)年悲喜凈如鏡，往世不可追。 蝴蝶落吊鐘，往事濃淡色如清，安然入夢鄉(xiāng)。 生之空，死之實，萬籟靜寂，高潔清和轉(zhuǎn)鶴飛。 我與我周旋久，寧作我。
遺言并非原創(chuàng)，字字句句發(fā)散著中國文化的味道。不少文字 有其出處，如“來世不可待，往世不可追”出自莊子，“蝴蝶落吊鐘， 安然入夢鄉(xiāng)”則是與謝蕪村的名句。集句式的遺言，透出禪宗與道 家的宿命觀、無常觀，在這個櫻花的國度里，提示人們不要為他的 凋零而傷悲，與夢同消為好�！拔遗c我周旋久，寧作我”出自《世說新語》，是我平時愛說的一句，不想小野學以致用了。他曾認真地 說，日本文化如果去除漢詩簡直沒法談下去。他和許多日本人一 樣，從小愛寫漢詩，不勝?惶的是，沒修成正果，舉國連個像樣的漢 詩詩人都不見。
收尸隊推斷，死者之所以帶上槍，是懷著萬一跳崖不死就繼續(xù) 槍殺的決心。
有這樣的決心，哪能死不成？！
小野如愿死去，在自殺率高居世界榜首的日本，不過是激起了一層小漣漪。新聞轉(zhuǎn)眼成昨，我卻無從化解。
媒體稱，小野教授“光榮結(jié)束生命”的“神秘力量”，乃是對日本 現(xiàn)政府解禁集體自衛(wèi)權(quán)、冷對亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行的“死諫”，其生前訪談就曾說，“解禁的結(jié)果只能是給美國人當炮灰”“別誤了亞 投行這輛公共汽車”。我心知肚明，真正讓小野骨子里絕望的，是 日本當今政府對侵華戰(zhàn)爭認識上的嚴重倒退，以及由此導致的冰 冷多年未見回暖的日中關(guān)系。連著幾年，他的文章，但凡檢視日本二戰(zhàn)罪行，反對日本修憲，為中國倡設(shè)的“亞投行”和“一帶一路”叫好，幾乎都要被日本右轉(zhuǎn)的學界稱為“獻媚中國”。有一年他 就慰安婦一事發(fā)聲后，剛出校門就被人一擁而上貼了個“日奸”標簽。
現(xiàn)在，你可以大致猜測到小野這個日本左翼歷史學者的身份了。
天生自帶憂郁氣質(zhì)的小野，在美國留學時和我?guī)煶鐾T。這下，你也可以明白我為什么對他的自戕傷懷了，還有一點我沒告訴 你，他自殺前三天，我們還在嵐山詩碑前有過一段交流或曰爭論。
又是山。
是的，我喜歡爬山。這并不是因為才情飽滿，也非豪情逸興， 而是覺得人應(yīng)該登高。你想啊，一個人因為位置高低不同，看見的 世界面貌也不同，所以得高瞻，得遠矚，也須有高可登。每到一地，有山登山，有塔登塔，登山則情滿于山，觀塔則意溢于塔，心胸廓 大，眼界無窮世間寬。李白詩云：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不 還�！被萏芈鼊t說：“無論你看得多么遙遠，在此之外有無限空間，無論你算得多么長久，在此之外有無限時間�！�
閑居非吾志，研究歷史人文于我也是一種登高，“千古憑高對此，漫嗟榮辱”。
在中國抗日戰(zhàn)爭國共兩黨的作為上，在對漢奸的審判上，我和日本同道小野有許多問題未達一致。我和小野站位不同，縱然學問見識上惺惺相惜，但在原則問題上卻常常針鋒相對，錙銖必較。我哪能想到，無意中的過激言辭，竟點燃了他心底隱藏了很久的自殺引擎。你可能會問，他為什么不采取切腹這個為多數(shù)日本人熱衷的死法？我在反復咀嚼中，總算在腦海里搜索了一點兒跡象：切腹，那是武士道，是軍國主義的架勢，不好不好。
我正在他的國家做訪問學者，研究課題是華僑華人和中國革命及其他。只有我知道，所謂中國革命及其他，實際上是講中國抗戰(zhàn)，但我想避開這敏感的字眼，起碼在日本是敏感的。我的日本導 師東山廣達心知肚明，卻聽之任之。
意大利當代學者阿甘本有個頗具意思的觀點，認為不同的人 都是選擇從不同的“自己的古代”進入當代的。套此理論，你可能 由李白的盛唐、王安石的北宋、林則徐的虎門銷煙，或從魯迅的《狂人日記》《阿犙正傳》進入當代中國，可能從惠特曼的《草葉集》進入當代美國，從明治維新進入當代日本……我呢，則有所偏好地想從抗日戰(zhàn)爭這個重大事件進入我的彼岸國度。
在此之前，對早已融入了美國主流社會并信奉自由主義的我來說，中國與自己似無關(guān)系，那只是父輩們的祖國，意味著過去，如同熟悉的陌生人；對發(fā)生在中國的事情，我一向地喜歡用美國的尺度來衡量。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)父輩們與這個過去的國家死死生生都有著割舍不去的千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，才引起了特別重視，并選擇了進入這個國家的方式。這也算是自由主義者各自決定其辦法與命運吧。
中國對日抗戰(zhàn)，若從盧溝橋事變算起，長達八年；若從“九一八”事變算起，長達十四年；若從甲午戰(zhàn)爭算起，甚至從一八七四年日本侵略中國臺灣的牡丹社事件算起，往事越百年。一寸山河一寸血，不道人世猶有未招魂。回顧這段血淚史，雖然最后獲得了光榮勝利，但漫長的過程中，“可憐無定河邊骨”，三千萬人的累累尸山，能容“春閨夢里人”輕言遺忘？
我和小野對這段歷史有著共同的興趣和愛好。在我們之前，有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的著作和論文已經(jīng)汗牛充棟，研究越來越細致，具體人物的行蹤和幾乎所有大事的時間、地點和產(chǎn)生的影響，基本 得到了必要的考評�？v然如此，這一領(lǐng)域尚有許多工作可做，因為 我注意到，大量的研究反而導致這樣一個傾向，撇開國共雙方和日 本各說各話不表，有關(guān)學者或者語出驚人，或者人云亦云，在隨意 的相互借鑒中不時以訛傳訛。
“為了和平的偉大戰(zhàn)役，我們要用同樣的堅韌的線編織……我 們編織，永遠編織，把耐勞的生命編織進去，編織進鮮紅的血液、繩 索般的筋肉、感覺、視野……” 我們在美國時就曾一同哼唱惠特曼的詩，激勵編織出屬于我 們的書和文字，完成在我們看來的“和平的偉大戰(zhàn)役”。豈料，革命尚未成功，他就不知緣由半途而廢，實在令人瞠目結(jié)舌！
其實，他對我說過日本也是亞洲第一個諾貝爾文學獎得主川 端康成的那句名言“有思想的人哪個不想自殺？”他在日本常常這么孤獨地走著，常會無由地一個人自言自語：如果發(fā)生非常糾結(jié)、 郁悶和痛苦的際遇，是自殘自刎自沉還是跳崖？也許投身清澈水潭算是較好的歸宿吧？他說他來美國前就為這事斗爭過，但遇上 自由女神后就被她高舉的火炬給燒滅了，回到日本卻死灰復燃，又 孤獨地背上了沉重的十字架。
我是在中餐館享用福建魚丸時得知小野教授的不測之災(zāi)的。 這地方是他帶我尋訪到的，只因我曾向他提及，小時如何流著口水 聽父親津津樂道講述舌尖上的福建魚丸味道。
我的父親誘我以魚丸美味，我的朋友小野留給我死亡之味。
死有什么好怕的呢？《荀子》稱“生，人之始也，死，人之終也，始終俱善，人道畢也”；《列子》說“十年亦死，百年亦死”；《莊子》云 “生者死之徒，死者生之始，孰知其紀？”老子死后，他的朋友前去吊喪，只哭三聲就離開。死有什么呢，只不過是回歸大自然，或者是出一次遠門，做一個長夢。惠特曼則如是放歌：“我歌唱生命，可也 清楚地懂得死亡：今天我走著、坐著，陰郁的死神像條狗跟著我，這已經(jīng)有些年頭了——有時他挨著我，近得臉對著臉……”
對早就萌生殉志一念的小野來說，這么些年來一路的好山好 水、好男好女，也已經(jīng)贈他一個有所意義、有所留戀的自然和生命。
對正常的生死，我吝于付淚。人來世間，死是遲早之事，何須 痛哭？但正處英年的小野，突然以自殺的方式告別，就讓我一時無 法釋然了。
世事有遠因近果，有偶然必然，沒有無因之果，也沒有無果之因。這一回，小野做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。他生平第一次不再追求學問和榮譽，而對人生感到疲倦，只求解脫和忘懷。
“生死悠悠爾，一氣聚散之�！鄙钌畎兄�，我心里有個聲音道：“小野君，你把我扔日本了！”
為小野之故，這可能會是我最后一次上音羽山，經(jīng)清水舞臺。在陰雨和憂傷叢生之地登臨送目，只見一只大鳥在純凈、清冽、激蕩的風中!其羽，有聲如嘯：“我與我周旋久，寧作我。”千囀不窮，滿山俱響。
書單推薦
