“反戰(zhàn)文學”中，除了展現(xiàn)這種“被傷害”后的心理創(chuàng)痛，還有自己“傷害”別人后在心理上留下的同樣的創(chuàng)傷后果。因為對大多數(shù)兵士來說，第一次上戰(zhàn)場，第一次對人開槍，盡管瞄準的是你死我活的“敵人”，但一些人也會感覺到“殺人”這樣的事情在自己身上突然發(fā)生了，由此而留下深刻的記憶。也許在戰(zhàn)場上這“第一次”很快就過去了，因為接著就會是“無數(shù)次”，但記憶卻留下了，在神經(jīng)系統(tǒng)上刻下了烙印，不知不覺地影響了未來的人生。美國作家威廉·曼徹斯特的《再見了，漆黑的夜》即展示了這樣的“創(chuàng)傷焦慮”：主人公在戰(zhàn)場上的第一次殺人經(jīng)驗一直纏繞著他，回蕩在戰(zhàn)后的歲月中，在黑夜中恐懼著。肯尼迪遇刺后，他下意識地扔掉了自己的手槍，因為他是用它第一次殺人的，這使他產(chǎn)生是自己把肯尼迪殺死的錯覺。為了醫(yī)治自己對“殺人”這件事的恐懼心理，他通過夢回太平洋戰(zhàn)場，那個給他留下創(chuàng)傷的地方，不斷地進行自我分析，尋找在生活中失去的主導方向，尋找重新定義世界的力量。薩特在戲劇《阿爾托那的隱居者》中也描寫了這樣的一個青年，戰(zhàn)后“隱居”在家，對自己在戰(zhàn)爭中的各種行為不斷反思、拷問，進而反思、拷問人類的歷史，人性問題，為自己瞥見的隱藏在人性深處的那只惡之“怪獸”恐懼萬分，最終導致了他的自殺。
　　因此，美國黑色幽默作家馮尼特在其著名的《五號屠場》中，讓經(jīng)歷德累斯頓大轟炸的主人公畢利幸存下來后，用掙脫時間羈絆的方式來獲得解脫——他就寢時是個衰老鰥夫，醒來時卻正舉行婚禮；他從1955年的門進去，卻從1941年的門出來；他再從此門回去，卻發(fā)現(xiàn)自己在1963年；他多次看見自己的誕生和去世，還在紐約廣播電臺講話，大談掙脫時間問題，說自己1967年乘飛碟到過541號大眾星球，還和電影明星戀愛，云云。
　　變態(tài)心理學認為，人在精神的劇烈創(chuàng)痛中，挫折耐受力會消失殆盡，這時高級神經(jīng)活動機能就會出現(xiàn)病變，造成對世界的感知綜合障礙，產(chǎn)生幻覺，在妄想中錯構和虛構，而且十分專心，注意力集中，對自己“創(chuàng)造”出來的東西堅信不疑，外力一般很難糾正。但是，這種妄想的內容雖然與現(xiàn)實相違背，但與個人利害卻有密切關系。雖然畢利的“時間痙攣癥”是作家的一個虛構，但卻符合心理學的闡釋，他的所有“構想”都來自對自己命運的自我把握，而這正是他曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中失去的東西。
　　……