自序 自言自語

當代生活為什么需要戲曲？為什么需要600 多年的古戲曲？

人為什么需要戲劇？

或許我們并不能真的改變生活，但至少可以賦予自己一種生活方式。

昆曲，就是一種有美感的生活方式。

昆曲的戲，不在情節(jié)，在于情趣和意味。中國戲劇的本質(zhì)是詩。

歲月消磨，只留下詩。

所謂文化，是一個族群共同遵奉的生活方式和生活理念，在傳承、創(chuàng)造和發(fā)展中的呈現(xiàn)。文化的流傳和維系是需要儀式的。戲曲的表現(xiàn)與程序，就是一種儀式。

觀者和表演者之間有一份契約，默契得就像有一份秘密的約定。打亂內(nèi)里編碼就會阻斷辨識，辨識阻斷，何來共情的建構(gòu)？所以要百分之百地遵循。而后，我們必須去追溯它生發(fā)的源頭，找到起心動念形諸手足的那個鴻蒙初開的原點。唯有這樣體會，這儀式方才是活的，才有可能降下神明角色，才會上身。在這儀式的舞臺上，在觀者和表演者同在的劇場里，往來流蕩的能量交換才是真的，演出才是有生命的。

每一場的演出都不可復(fù)制。

動靜張弛，是場上做戲，更是心有靈犀。

任何一出戲，任何一場演出，臺上的任何一個人，其實同時呈現(xiàn)著三個自我：懸想的角色，實在的表演者，演員自身潛在的人格和性情。

剎那間，此一刻，當下是實相？是虛相？我是我？我非我？……流轉(zhuǎn)幻化在這三重鏡像之間。這大概就是表演藝術(shù)令人欲罷不能的魅惑。

杜麗娘楊貴妃小玉寶釵……有誰見過？我懷疑：表演并不是為了塑造角色，因為實際上不能。

但表演卻可以發(fā)現(xiàn)自己。借著她，能體會到潛在的、尚不自知的我，理想中意愿中的我，可能性的我……當眾表演其實是一條隱秘的小徑，交錯岔道的后面藏著一個小小花園。不入園林，怎知春色如許！……