關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，我的核心理念，是兩個(gè)詞：悲憫，溫暖。
多年來(lái)，我一直進(jìn)行著悲憫和溫暖的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論潮流如何沖擊，無(wú)論他人如何評(píng)說(shuō)，我都矢志不渝，樂(lè)此不疲。
一、悲憫
坦率地說(shuō)，悲憫理念的形成，緣自保加利亞作家埃林·彼林。
這個(gè)作家有很好的鄉(xiāng)土文字，我愛(ài)得不能釋手；但他不是一流的作家，作品在中國(guó)的流布很是寂寥，許多文壇名宿竟不知道他是何許人也，每一提及，我都要費(fèi)很多的口舌。
其實(shí)我得到他的著作，也是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。那約略是1984 年夏天的一個(gè)午后（那時(shí)候我剛剛涉略文），因燒酒喝得多了一些，總想在街頭走路，便任性走下去。走到一棵街樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)書(shū)攤，便停了下來(lái)。那是一棵矮矮的龍爪槐，樹(shù)冠很小，灑下的蔭涼就那么小小的一塊；一個(gè)垢面者正坐在那塊蔭涼之下，微闔著雙眼。書(shū)攤上大多都是花花綠綠的雜志，像樣的書(shū)，就那么三兩本。那本《埃林·彼林選集》就躺在其中，土黃的封面，書(shū)角已有些翻卷，蒙著薄薄的一層風(fēng)塵。
我拿起書(shū)來(lái)，漫不經(jīng)心地翻著。那個(gè)垢面人睜開(kāi)眼皮斜了我一眼，就又闔上了。
看得出，他已習(xí)慣了書(shū)攤上的寂寥，已不報(bào)有絲毫的期待了。
但躺在書(shū)頁(yè)中那土地上的情仇，雖不露聲色，卻也藏著機(jī)鋒；像個(gè)笨拙的刺客，動(dòng)作雖然有些遲緩，但刺中的位置卻十分準(zhǔn)確。我隨意翻了翻，便被刺中了，不禁眼睛一亮，覺(jué)得埃林·彼林等待的中國(guó)伙伴就是我，因?yàn)樗�的敘事和語(yǔ)言，跟我這個(gè)山地人的性情與習(xí)俗、悲喜與好惡是極為相通的。
“多少錢(qián)一本？”我問(wèn)。
“你撂下一塊錢(qián)走人吧�！惫该嫒藨袘械卣f(shuō)。他的口氣不像是賣(mài)書(shū)的，倒像是設(shè)卡打劫的，有注定了的味道。
掏出一元錢(qián)給他，他卻不接，抬手指了指腳下，那里有個(gè)空紙盒子，意思是讓你自己把錢(qián)放在那里。
走出了很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，原來(lái)放埃林·彼林的地方空著，酒眼朦朧中，我覺(jué)得那不是小小的一個(gè)空白，而是一個(gè)巨大的黑洞——埃林·彼林的靈魂被攝取走了，不會(huì)再有對(duì)等的精神來(lái)補(bǔ)充了。
突然就刮起了一陣風(fēng)。垢面人紙盒子里那張紙幣被吹了起來(lái)，朝著街頭飄零。那個(gè)人卻無(wú)動(dòng)于衷，任紙幣兀自飄零。
真是個(gè)詭異的人啊！

不過(guò)這正是埃林·彼林的氣味，因?yàn)樗�即便是�?xiě)著殺人的兇險(xiǎn)故事，筆調(diào)卻也是那么漫不經(jīng)心，像田壟上的小麥，一定要被收割一樣。
被一種好奇心支配著，第二天，我又去了那個(gè)書(shū)攤，發(fā)現(xiàn)在昨天的空白處，又出現(xiàn)了同一本埃林·彼林。我很掃興，惡狠狠地瞪了他一眼。
回到書(shū)房之后，居然就沒(méi)有了閱讀埃林·彼林的興趣，因?yàn)樾那楸唤诸^的那一個(gè)埃林·彼林?jǐn)噥y了——難道在這個(gè)彈丸小城，還有埃林·彼林的另一個(gè)同伴？
之后，我又去了幾次那個(gè)書(shū)攤，那個(gè)埃林·彼林還靜靜地呆在那里，呈現(xiàn)出一種無(wú)奈的樣子。我預(yù)感到，他的另一個(gè)伙伴是不會(huì)再來(lái)了。
最后的一次，在我即將邁過(guò)書(shū)攤的時(shí)候，那個(gè)垢面人叫住了我：“你等等�！�
他指了指那本埃林·彼林，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)，你拿走�！�
我搖搖頭。
“你真的不拿走？”他追問(wèn)道。
我依然搖搖頭。
他詭異地笑笑，猛地站起身來(lái)，一把將埃林·彼林薅在手里，點(diǎn)著了。
在熾熱的陽(yáng)光下，幾乎看不到火焰的樣子，只見(jiàn)到紙頁(yè)漸漸地卷了起來(lái)，且越縮越小了。
“這回，你該滿意了吧�！彼�居然懂我的心思，讓我大吃一驚。同時(shí)，我竟無(wú)端地興奮起來(lái)，從器官到內(nèi)心。

……